11

缪尔森林占地约550英亩，这里有加州最古老的红杉，200英尺以上的参天巨树已在这里矗立了1000多年。森林公园幽深的峡谷里至少有两条小溪，鲁本曾多次到这里远足。

对独处的渴求曾经驱使他前往门多西诺。此时此刻，他带着这样的渴求纵身跃入缪尔森林无边的寂静。他在树枝之间跳跃，如鸟儿一般轻捷；他攀上傲然耸立的巨树，为自己的力量而欣喜；动物的气息无处不在，逗弄着他，引诱着他。

他一路奔向公园深处，直到夜晚所有属于人类的声音都被远远抛在身后，他才离开树梢，来到林间柔软的落叶层上。雨滴永不停歇地歌唱，草丛中不知名的小动物和枝叶间的鸟儿发出窸窣的声响。

他放声大笑，哼唱着走调的字句，在林间穿梭逡巡，随即又跃身跳到树上，雨点如钢针般刺入他的眼睛，他向上攀爬，直到纤细的枝条无法再负担体重，才重新寻觅下一个落脚的地方。他在林间攀爬、跳跃，又回到地面，展开双臂，随性舞蹈。

他猛地昂起头，放声嚎叫，任由响亮的咆哮慢慢变成低沉的呜咽。夜色中应答他的只有其他生灵穿过树丛的细碎声响。

突然，他趴下身子，四足着地，像狼一样奔跑，飞一般掠过茂密的草丛与灌木。他闻到了另一只动物的气息，那是一只山猫，它在前方飞奔，雨水冲刷着它的毛发，送来甜美的气息，这气息令鲁本欲罢不能，他饥渴地追逐寻觅，直到抓住那只叫个不停的毛球，用利齿刺破它的喉咙。

这一次，再没有什么能阻止他大快朵颐。

他从骨头上撕下多汁的肌肉，连骨带肉一起撕碎，扯破脆弱的黄色皮毛，贪婪地啜饮甜美的鲜血，啃食柔软的内脏和肥美的肚皮。整整40磅重的山猫被他一扫而空，只剩下爪子和头，头上缀着一双冰冷的黄眼睛。

然后，他喘息着躺在落叶铺成的床上，低声呜咽起来。他舔了舔自己的牙齿，上面还残留着最后一丝血肉的温暖。山猫。好一餐珍馐。猫从不哀求慈悲。它至死仍在咆哮。这令它更加美味。

鲁本感到非常恶心，近乎恐惧。他像动物一样四脚着地奔跑。他像动物一样野蛮地饕餮。

他跌跌撞撞地站起来，如梦游般穿过茂密的树林，踩着密布苔藓的落木蹚过宽阔的溪流，利爪轻而易举地扎入木头，让他站得稳稳当当。他去往峡谷深处，越过所有熟悉的地方，走进塔玛尔派斯山腹地。

最后，他靠着一棵树无力地坐了下来。黑暗中，他第一次看到灌木丛中栖息着无数生物，多得超乎想象。空气中飘来狐狸、松鼠与金花鼠的气味——他怎么知道这些气息属于哪种动物？

一个小时过去了。他一直四脚着地，嗅探，逡巡，游走。

饥饿感再次袭来。他跪坐在小溪旁，鲑鱼在冬季的溪水中灵巧地游动，但在他眼中却清晰而缓慢。他伸出爪子，抓住一条大鱼，鱼儿惊慌地扭动拍打，他毫不犹豫地用牙齿撕开它。

他品尝着生鱼肉的滋味，和山猫多汁的肌肉完全不同。

这样的饕餮满足的不是他的胃口，对吧？它满足的是另一种东西——是他因此刻的自己而生的兴奋与证明力量的强烈需求。

他再次爬到树上，摸索着颤抖的树枝间鸟儿的巢穴，尽管雌鸟尖叫着在他身边打转，徒劳地啄着他的皮毛，他仍将鸟巢里的蛋吃得干干净净。

他回到溪流边，用冰冷的溪水清洗脸和爪子，最后索性蹚进水里洗了个澡，用水泼着自己的头和肩膀。血迹应该都被冲掉了吧。清水令他精神一振。他跪在水中，痛痛快快地喝了起来，就像一生从未痛饮过一般。

雨点在水面上荡起小小的涟漪，水面下，灵巧的鱼儿漠不关心地游过他身旁。

他回到岸上，再次跃上树梢，远离林间的地面。很抱歉，小鸟们。不是我想折磨你们。

你不应用母亲的乳汁煮食她的孩子。——千真万确。

像上次一样，他又看到了重重迷雾后的星空。多么壮丽，在遮蔽大地的雾气与云层之上，天堂敞开的大门缓缓升起。匆忙跌落的雨滴仿佛带着来自星空的银光，在周围的叶片上闪烁、歌唱。雨水顺着枝条滑落到低处的树枝上，又一路向下，亲吻颤抖的羊齿蕨叶片，融入厚厚的落叶层中，丰饶而芳香。

除了眼睑以外，他根本感觉不出敲打在身上的雨点。但他能闻到雨的气息，雨水滑过每一处皮肤表面，带来洁净与滋润，而它自身的气息也随之变化。

他慢慢地回到地面上，四处走动，他的背脊挺得笔直，饕餮的渴求已经离他而去，黑暗的森林中，奇妙的安全感包围了他。他所到之处，万物恐惧逃窜，他无声地微笑起来。

想到自己咬死了那三个恶棍，鲁本有点反胃。他觉得有些头晕，想要流泪。他可以流泪吗？未开化的动物真的会流泪吗？他低声笑了起来。周围的树木似乎在侧耳聆听，但这样的念头未免太过荒谬，这些伫立了上千年的守卫者不会知道渺小活物的行止，也不会在乎。巨树矗立在大地上，藐视众生，原始而伟大。

他一生中从未感觉过夜晚如此甜蜜。他觉得自己可以永远这样生活下去，自足、强大、狰狞、全然无所畏惧。如果这便是狼的礼物带来的馈赠，也许他能够承受。

但是，自省的灵魂或许会向体内搏动的野兽之心俯首称臣，这样的可能性令他恐惧。虽然现在，他仍拥有诗意——和最深处的道德准则。

一首歌映入他的脑海，一首老歌。他已经想不起来是在哪儿听到的了。他在心里无声地唱起来，回忆着残缺不全的字句，喃喃哼唱。

他来到一片空旷的林间草地上，低垂的灰暗天空投下的光线变亮了一点，从树木的缝隙中望去，薄雨中闪着微光的草地如此美丽。

他哼唱着老歌，缓步转着圈跳起舞来。他听到自己的声音低沉而清晰，与以前的鲁本截然不同，哦，那个可怜的小鲁本，无辜、胆怯、畏首畏尾，现在的他已经重生。

这份恩赐是淳朴天真，

这份恩赐亦是自由自在，

这份恩赐令我们找到归宿，

当我们来到自己应属的地方，

它便出现在爱与乐的山谷之中。

他一遍遍地唱着这首歌，舞步越来越快，转的圈越来越大。他闭上眼睛，感觉到一束光落在自己的眼睑上，一道遥远晦暗的光束，但他没有理会，只是自顾自地跳着，唱着——

舞步戛然而止。

他闻到一股强烈的气息——意料之外的气息。甜蜜，混杂着人造的香味。

有人站在离他很近的地方。他睁开眼睛，看到草叶中的那道光束，光束里的雨点被映成金色。