19

晚上九点。

他们坐在藏书室的皮沙发上看电视。大电视挂在壁炉左侧，炉火已经点燃。劳拉换上了白色睡袍，他也换了套旧的卫衣和牛仔裤。

屏幕上系着红色领带的男人表情相当严肃。

“凶手严重心理变态，”他说，“这一点确凿无疑。他觉得自己是正义的化身，公众的吹捧让他产生了病态的满足感。但是我们必须清楚地看到：他残忍地撕碎受害者的身体，他以人类的血肉为食。”

屏幕下方闪过男子的名字和头衔：犯罪心理学家。镜头切到采访者那边，这位主持人经常出现在CNN新闻里，不过鲁本一时间想不起来他的名字：

“但是，会不会是某种变异？”

“绝对不可能。”受访者斩钉截铁地回答，“凶手是人类，和你我完全相同，他只是采用了一系列复杂的手法，让公众以为袭击者是动物。DNA检测结果确凿无疑，凶手是人类。哦，是的，他搞了点儿动物的体液，这倒是真的。所以他靠这个污染了证据。还有，他使用了假牙，类似动物的犬齿，还用某种精致的面具罩住了整个头部，但是，他的确是人类，而且很可能是近年来最危险的变态罪犯。”

“但是凶手为何那么强壮？我们该如何解释？”主持人问道，“我是说，显然他能以一敌二，甚至敌三。就算他戴着动物面具，他又怎么能——”

“呃，这一点确实不合常理，”专家表示，“但他的力量很可能被夸大了很多。”

“可是现场那些证据……我是说，三具尸体支离破碎，还有一具的头都被扯掉了……”

“我再说一遍，不要急于得出结论。”专家有些不耐烦了，“完全可能是凶手用某种气体让受害人失去了知觉或是无法反抗。”

“好吧，但他还把一名女性从窗户里丢了出去，受害人尸体落地点与房子的距离超过75英尺……”

“夸大凶手的能力对我们毫无益处。目击者的说法不足为凭。”

“您相信当局已经完全彻底地公布了他们掌握的DNA信息。”

“不，当然不是，”专家回答，“毫无疑问，他们并未公开所有信息，而且仍在分析已有的数据。他们正在全力遏制公众的狂热。但是，媒体上那些毫无根据的臆测完全不负责任，而且很可能刺激凶手犯下更残忍的罪行。”

“但他是怎么找到那些受害者的？”主持人问道，“外面传得沸沸扬扬。他是怎么发现旧金山某座房子的三楼上有人正在被虐待？怎么发现金门公园里有流浪汉遭到袭击？”

“哦，只是巧合而已，”专家明显不想再回答下去，“而且我们并不知道，凶手作案之前到底跟踪了受害人多久。”

“还有金木案的绑匪，凶手在马林县找到绑匪的时候，其他人根本就不——”

“尽管我们知道，他可能与绑匪有关，”主持人说，“但现场没有任何绑匪生还，所以我们也无从得知参与绑架案的到底有哪些人员。或许这也是运气而已。”

鲁本拿起遥控器，换了个频道。

“对不起，我没法听下去了。”他说。

一个女人悲痛欲绝的脸立刻占据了整个屏幕。“无论我的儿子做了什么，”她说，“要对他进行惩处，也必须通过司法程序，这是所有美国人应有的权利。谁都无权将我儿子撕得四分五裂，那完全就是个怪物，他以为自己能取代法官、陪审团和刽子手？而现在，所有人都在歌颂那个凶手！”她开始啜泣，“这个世界疯了吗？”

画面切回直播间，女主播一头长发，肤色黝黑，声音醇美。

“现在，全球都已经知道了这位神秘造物的大名——旧金山狼人。他安慰幼小的儿童，将无家可归的流浪汉送回窝棚，救出一整车被绑架的孩子，还按响了警报求助。现在，当局无法回答的问题比他们能解释的还多。（市政厅镜头，官员聚集在麦克风前。）但有一点是确定的：人们并不害怕旧金山狼人。他们为他欢呼，在网络上疯狂转发他的画像，甚至为他谱写诗歌。”

镜头转向几个年轻人，他们穿着廉价的戏服，把自己打扮成亮橙色的大猩猩，举着手写字体的标语：狼人，我们爱你！一个十多岁的女孩弹着吉他唱道：“他是狼人，是狼人，是狼人，蓝色大眼睛的狼人！”

街道上妇女对着记者举过来的麦克风说：“他们不许目击者接受直播采访，这太糟糕了！为什么总是告诉我们他们看见了什么，何不让他们自己来说呢？”

“呃，你觉得人们会怎么想呢？”一个高个子男人问道。他背后是繁忙的街角，叮当作响的有线电车沿着鲍威尔大街开往山下，“谁不想奋起反抗世间的邪恶？你看，那些绑匪杀掉了两个孩子，还有一个孩子因酸中毒而死。容我问一句，谁会害怕狼人？我不会。你呢？”

鲁本关掉电视。

“我看够了。”他有些抱歉地说。

劳拉点点头。

“我也是。”她一边说，一边走向壁炉，用黄铜拨火棒整理壁炉里的柴火，然后回到沙发，蜷缩在白色的枕头上。枕头是她从楼上带下来的，上面盖了条同色的毯子。她的手里握着一本鲁本新买来的狼人小说，来到大宅以后，她一直在读这些书。

书桌上的铜质台灯散发着柔和的光，窗帘低垂。事实上，鲁本拉上了大宅里所有的窗帘，虽然这项工作相当繁琐，但他们不厌其烦。

此时此刻，鲁本只想和劳拉依偎在一起，无论是在这里，还是在楼上那间主卧室的豪华大床上。

但他们两人都很不安。鲁本满脑子都想着异变。它会来吗？或者不会来？如果异变姗姗来迟，焦灼感会达到怎样的地步？他已经品尝过那样的滋味。

“我真想知道，”他叹道，“接下来的日子里，它每晚都会来吗？真希望我能预知它，甚至控制它。”

劳拉无声地抚慰着他。她只求一件事：留在他身边。

刚刚进入大宅的那几个小时里，他们非常快乐。鲁本满怀爱意地带着劳拉参观每一个房间，如他所愿，她果然爱上了主卧室。

高尔顿已经在温室里种上了不少新的植物，分门别类摆放得十分赏心悦目。

洋紫荆树种在木质的花盆里，高达8英尺，虽然在运输途中有一些损伤，但看起来依然美得惊心动魄，巨大的树冠上缀满粉紫色的花朵。想到这些树是玛钦特在临终那夜订购的，鲁本有些呼吸困难。紫荆树旁是喷泉和白色大理石的桌子，两把白铁椅子摆在桌旁。

喷泉已经修好了，优美的水花从顶部的小盆里喷出，如帘幕般垂入下方宽而浅的水池里。