李莲英

太后的双眼隐没于珠光宝气中，太后身边的总管太监审视着每个人，盾牌一样将所有人的目光挡在外面。

总管太监叫李莲英，是受太后恩宠的安德海之继任者。

没有人愿意向那张脸上看一眼，那是一副脸的盾牌，拒绝探视。在宫里，只有太后的养女，固伦荣寿公主是一个例外。

宫外盛传李莲英是杀人不眨眼的魔头，可我从未见他处罚过谁。进宫后依然听到宫眷们窃窃私语，说他杀过很多人。我不能将李莲英与杀人联系起来。我时常想不起这个人。这奴才浑身上下并无奇特之处，甚至可以说毫无特点。因为毫无特点，我很难想起他的面目。若是让见过李莲英的人坐下来细想，会觉得自己其实根本不知道他长什么样儿。若是单独回想这个叫李莲英的人，他的脸、下巴和嘴的形状，无人可识。关于那些与别人不同的，单单属于他的特征，再想也是一无所获。我努力回想我见过的李莲英，不但一无所获，还会因为无法触及他的形貌而焦虑。想想吧，我每天都见到这个人，却想不起他的样子，而且越想，越是怀疑宫里是否真有其人——在我脑际中晃荡的，仅仅是一个名字。

一个人与一个名字是两码事，不能混为一谈。于李莲英，名字是他的全部，若是没有名字，这个人便是子虚乌有。当然，不可否认，李莲英是内宫主管的名字，而与这个名字相关的，是一个人。这个人叫李莲英。我在记忆里搜寻我对这个名字的印象，他的外形与轮廓是那么不确定，难以辨认。他的面貌没有在我的记忆中停留片刻。这到底是怎么回事儿？他随时出现在宫妃女眷面前，他深入后宫的角角落落，还有那些远离东西两宫的许多荒废的庭院，那么多被遗忘且正在腐朽衰亡的女人。无疑，他关联着宫里绝大多数不为人知的秘密。他来，传太后的懿旨，提醒各大节日的安排，妃嫔们该准备的礼物，平日里的赏赐与处罚。外省官员觐见皇帝，必须经他的通报和审查，也由他决定哪些人会被接见，哪些人要遭遇拒绝——他是执行人，又是监视执行之人。在宫里，他无处不在。

在宫中，他无处不在，如空气般无形而重要。可他到底是一个真实存在着的人吗？这是最大的疑问。我的印象里，没有这个人存在过的迹象。我在自己的记忆里根本捕捉不到这个人留下的痕迹。我问宫眷对他的印象。她们说，他是宫中最有权势的太监。除此之外，她们不能说出更多的内容。她们其实像我一样，对他一无所知。如果她们想一下，我相信，她们会感到惶恐。比如说，这个人是长脸还是圆脸，是胖子还是瘦子，他的身高大约是多少，他是扫帚眉还是根本就没长眉毛？这些问题，根本无法回答。每个人都给过我一些回答，却没有谁的答案是相同的。宫眷们依靠的是猜想，而不是眼之所见的印象。她们习惯信任已有的答案，而不是眼见为实。恐怕，只有我还能思考这类司空见惯之事。我入宫不久，还没有染上宫中积习。

那么，这个人靠什么，让别人知道，他是李莲英，而不是高莲英或张莲英？在我的注意力离开他模糊的形状时，答案渐渐明朗起来。全凭了一个名字和一身衣裳。名字是太后赏赐的，衣服也是。李莲英凭借一个名字和一身装束，在许多奴才中得以被辨认。虽说，太监的衣服大同小异。李莲英的装束与旁人却有着显著的不同，这并不仅仅因为他的总管身份。太监们的衣服来自内务府织造处，李莲英身上的衣服一望而知，出自不同的地方，就像同样的布匹经由两个手艺大不相同的裁缝之手，即便事先定好衣服的款式，结果却大相径庭一样。人们是从对衣服的印象中记得或是认出他的。这等于说，是衣服的特征替代了这个人的特征。

李莲英在自己一身衣服里消失了，同样，他也消失在他的名字里。没有人真正看见和记得他。没有特征就是他的特征。说到底，他不是以人的方式出现和存在的。

大内主管李莲英像盾牌一样立在太后身边。许多一模一样的早晨，是这样开始的。天亮前，站在一群问安的宫眷中，可以悄悄将视线在太后与总管身上来回移动，会有眼花缭乱的感觉，会发觉他们身上的衣服有着异样的活力，而衣服里的人，却因衣服的这种格外令人瞩目的特征忽然间隐退和消失了。倘若紧盯着一处花纹看，那些静止的纹理，恍惚间，都在动，蝴蝶会飞，而花卉在不断张开，花的枝蔓、叶片，都有着异样的活力，又像绳索编结的网一样结实牢靠。它紧密地缠附在衣服里的人身上。

我在清晨问安的队列中，常常陷入这些胡思乱想中。这都是些大逆不道、罪该万死、株连九族的胡思乱想。我控制自己尽量不要有这些危险的、时不时让我颤栗一下的想法。可我无法阻断自己顺着这个想法试探，我甚至认为在衣服所簇拥着的太后身后，是有第二张脸和第二个身体的。这些总是纠缠着我，让我好似站在一片骸骨与废墟之中。难道只有我一个人在胡思乱想吗？我向四周看去，每张脸都有皮肉有血色，又都很平静，只有我站在边缘——一个分裂的边缘，像生和死的鸿沟一样深邃的边缘。

午休前，我要为太后念书。我心里怀着的缤纷混乱的猜测和幻想，虫子般爬满了我的心，我不得不将它们藏在平静的面孔和波澜不惊的声调下。这就是我说的分裂。自然，我可以将自己引入这部消遣读物所描绘的园林，以及一个又一个由文字雕琢的女人。这部书在宫里宫外都很受欢迎。慈安太后的多宝格里也存着这部书，嫔妃宫眷们即便不识字的，也多少了解这部书的情节。养心殿里有这部书。独独皇帝不同，我从未见他碰过。说来，这部书只以微少的笔墨暗示了它和宫廷的联系，书中的园林，很像皇帝提到过的圆明园中的畅春园。不同的是，一个已经被焚烧，一个正在由文字建立，又最终为文字所荒废。大观园，不是毁于一把大火，而是在文字和诵念声中渐渐失去了活气，伴随着一个又一个女人的离世，园林渐渐已成幽灵之所——我以极缓慢的语速念着这部书，遇到太后感兴趣的章节，还需反复念。我的声音强压住头脑里纷乱的想法。仅仅将文字念出来，简单而平直地念出来。声音不能太大，也不能太小，不能太硬，也不能过于无力，要以合适的音调将太后送入睡眠。

太后双目微合，发出轻微的鼾声。我知道，即便进入储秀宫也并未能缩减我们之间的距离，念书不能改变之前的嫌恶。周到的问询与照料她的起居，并不能使我们的关系得到缓和和改善。我们的关系始终是紧张的，除了念书外，我们间无话可说。我不得不认为，这是太后为了缓解与亲生子关系的小小让步。于我，却是每天必经的惩罚。储秀宫的“消极”一再惩罚我。我来，也一再证明初来时的挫败与沮丧，并非出自对太后过度的敬畏恐惧，而是由于“消极”。只要进入这里，就会被消减，快乐在消逝，顺畅的呼吸变得急促，所有发自心底的声音或举止都受到警告和阻止，一切自然而然的情感都必须抑制，甚至连我的脸色也晦暗下去。这是未被了解的丧失感，充满了追悔莫及的悲伤，它侵蚀我，钻入我的指甲和脚踝。