第二章 回不去的故乡 弃爷（第3/3页）

09

父亲让小四爷没事别出去乱跑，在家待着。小四爷的活动空间也仅限屋前屋后，在小隔间一坐一整天，在茅房旁边一蹲一下午。村庄有一点不好，就是人言可畏。一点点小事传得满村风雨，人人尽知，还夹杂着各版本的流言飞到家家户户。但村庄也有一点好，传得越快的事情，越容易被遗忘。一季农忙、一个春节，就把庄稼人忙得翻新了。再聊小四爷已经不是什么时髦的事情了，于是任由小四爷生生死死。

那会儿我已经在县城读初中了，每月回家一次，周日下午我就收拾收拾准备回学校。我一点都不喜欢学校生活：孤独、贫穷、想家。每次回学校，都会坐在父亲的自行车后偷偷擦眼泪，等上了往县城的公交车，终于克制不住地哭起来。

有几次我要回学校，小四爷站在门前，偷偷看着我，我走到哪儿，他的眼睛就盯到哪儿。我提着行李包要出门，他突然走到我旁边，把苹果、橘子或者馒头什么的往我手里一塞，看都不敢看我，迅速跑开。我走出大门，回头还能看到他躲在小隔间的窗户里，仔细打量我。我鼻子一酸。

10

小四爷在我家住了一段时间，就吵着要回敬老院。他的室友胖子已经不在里面了。可能是被家人接走了，也可能是去世了，我记不清了。没人再欺负小四爷。

我读高中以后，见他的机会更少了。父亲也不常接他回来。“他回来干什么啊？在敬老院舒服着呢！”每回母亲提起，父亲就把烟头掐灭开始骂骂咧咧。

路过镇上的敬老院，我也从来没有进去看过他，怕他不认识我了，其实我也不经常想到他。大概几年能见到小四爷一次，他越来越胖，也老了，还有了白头发，今年也快60岁了。

上回见到他，他隔着老远，慢吞吞向我走来，笑嘻嘻地说：“今天没雨没雨。”