第二部 无法直立（第2/7页）

我一度心急如焚，真的，心急如焚，一点不夸张。我那个时候是出现过白头发的，不像现在这么多，毕竟年轻啊。可后来人生转机后我的白头发又没有了。人的头发，就是心情的晴雨表，至少在我身上，表现得特别明显。真的，特准。

1995年我37岁，人生最危机的时刻，转机也来了。那一年市里拿出十几个部门副职的位子，进行公推公选。我想，不就是考试吗，无论是面试还是笔试，我能写能说，我干得过那些机关油子。正好有个教育局副局长的职位，很适合我啊。我决定拼一次。于是，我就报名参加了。笔试成绩出来后，我在教育局副局长岗位入围的三个人中排第一，稳操胜券。面试的时候，我用一刻钟的时间，提纲挈领地提出了一整套对全市基础教育进行改革的方案。说实话，那是我多年教学实践和教育思考的实料，这次终于派上用场了。

面试回来等结果的时候，副校长，那个刻薄女人对我说，李老师，你应该去跑一跑，坐着等，馅饼不会掉到头上。哼哼，我当时很讨厌她这一套，没安好心。再说，你不是屁话吗，如果组织上要搞这一套，这些岗位就不用拿出来这样折腾啊。那人给了我一个假惺惺的笑，其实我能感觉到她的鄙夷不屑。她说，面试也不全是口才这回事啊，人家也要观察品德，了解能力之类的。女人说话真损啊，是吧。如果你落选，就是你能力不行甚至品德不行啊，要不怎么笔试第一，面试后就淘汰了呢。结果公布出来，我果然落选了。这两年我细想，虽然那个女人讲什么面试就能考出人品道德，纯属滑稽，但她瞎猫碰着死老鼠，我今天的下场，某种程度上不印证了她的刻薄话吗。不说了，不说这个了，添堵。

入选教育局副局长的美梦破灭了。我陷入更被动的窘境。干部没当成，惹得一身臊，人们说，鸡就是鸡的命，给你天空你还是不会飞。我都要爆炸了，真的。可是，几天后，市政府的一位副秘书长突然找我，说聊聊。我到他的办公室，他先夸了一通我这次积极响应市委号召，踊跃参加公推公选，精神可嘉，什么的。又夸我有才华，有胆识，说公推这个舞台，结果不重要，登台展示自己才重要。你看，咱们不就注意到你了吗。落选不要紧，还有其他机会。接着，话锋一转，对我说：

“市府办秘书处需要一位搞材料的，你愿意不愿意过来？不过，无法解决你竞聘岗位的那种副处级待遇，只能解决秘书处的副职，也就是副科，你是否愿意考虑一下？”

我想都没想，就回答副秘书长：“什么级别都没有，我也来。只要我的这点才华，有用。”

副秘书长拍拍我的肩，说：“很好，我马上打电话给组织部和教育局，协调一下，正式调用你。”

37岁，我从中年危机中突然颠簸了出来，被命运的风浪冲到了岸上。真的是另外一个岸上。

2

我们都是吃社会饭长大的，对吧。社会两个字有时候就是势利的代名词。真的，就是这样的，这些年我看透了，早看透了。

我从一个业务顶尖的名教师，变成一个为领导写讲话稿的御用公务员，在人们的眼里，我“发达”了。在我调动期间，副校长，那个刻薄女人，突然变得一点也不刻薄了，写在脸上的全是友善。校长特意安排了一桌饭，隆重欢送我，说了一大堆留恋友谊、惋惜才华、衷心祝福的话。我回到老家小镇，镇里的干部甚至一些老邻居，都跑过来看我，要请我吃饭，为我祝贺。我原来教书的镇中学校长，通过我爱人孙兰，请我回学校“再讲一课”，跟孩子们分享一下“成功人生”。多么滑稽啊。应该说，我当时是看得透也看不惯这些东西的。但是，我好像很享受这个。请吃的饭我都吃了，所谓的“成功人生”课，我也去讲了。我觉得这是我该得的。我熬过来了。

我的人生轨迹证明了，我其实就是一个功利主义者。我骨子里向往功利，在中年的困境面前，我一筹莫展，既不调节自己的内心平衡，也不积极地用正道去克服困难，而是一直在自怨自艾，一直在等功利的馅饼。我也是个势利鬼，真的，就这么回事。可是，您说，混世的人，有几个不势利呢，清高确实要不到煤气包，有时只能当个受气包吧。

凭良心讲，不能鄙薄我这个天上掉下来的秘书处副处长馅饼，真的。应该说，那几年，我的才华得到了很好的发挥。市里基础教育改革“九五”落实、“十五”规划，就是我带头起草出来的，在市政府会议和市委常委会上都是一稿通过。调我过来的副秘书长跟我说，他在市政府工作了二十几年，这么重要的文件一次性通过的极少。他很庆幸自己看准了人。我也不辜负他的期望，没辜负组织的厚爱，几年里加班加点，没日没夜，吃的盒饭可以堆一座小山了。我有胃痉挛的毛病，就是那时候搞出来的。真的，不容易啊。回想那段时光，背脊上吱吱冒凉气啊，太辛苦了。但是，这种苦，值得去吃。市政府的领导很关心下属，市长是一位很厚道的长者，几乎每天下班的时候，他都要从我们秘书处的办公室绕个道，说小李啊，赶紧下班回家，别怠慢了老婆孩子；小李啊，有什么困难跟秘书长说，他解决不了的我来解决，我解决不了的组织出面解决；小李啊，你要多吃点好的啊，别年纪轻轻把身体搞垮，听说胃不好？我告诉你啊，胃是有性格的，有的暖性，有的火大，有的大凉，要不怎么说有寒性胃、暖性胃呢，要相信中医啊，你摸清它的脾气，顺着它来，它就温和了，痉挛，那就是胃发脾气呗。老市长工作比我们更忙，可他对下属的特长、困难、需求都了如指掌。那样的老干部，后来还真不多，真可惜，退休没几年生病去世了。他就是被工作累坏的。说实话，我们吃苦也就那几年，可老市长一直那样，过来几十年，一台机器持续高速运转，很少休息和保养，一旦一天突然停下来，马上就散架了。真的，许多工作狂就是这样的，哎呀悲剧，落到现在，还没人理解。现在老百姓都不相信，很多干部是赤诚的工作狂啊。这样的人，哪个单位、哪个地方都有。老市长去世，我和同事们都哭了，特别伤心。可我的眼泪，那时就唤醒了一份私念，觉得不能这样干，为工作拼命，理所当然；但得保养自己，得犒劳自己。

这也许为自己埋下了思想的祸根。是吧？嗯，应该是的。那时没意识到，现在意识到了。

那几年，嗯，大概三年多吧，卖命工作，甘心情愿，还是有动力的。煤气包在我进市府工作的第二个月就解决了，当年年底也分到一套小公寓，老婆调到了市里的一所中专学校工作，解决了两地分居。女儿上了市里的实验初中。再也没有人背后嚼舌根，说我