二 江南迁客的感伤乱离之作

中唐前期的诗人中有一部分主要活动在以江东吴越为中心的东南地区,以刘长卿、李嘉祐等人为代表。他们都在这一带任过刺史或县尉之职,并曾遭到贬逐。其诗歌有少部分反映了当地经过动乱之后荒凉颓败的情况。这些诗较少深入描写人民的苦难,也缺乏元结、韦应物那样的激情,大多是在伤春怀旧中一般地感叹兵戈不息的动乱形势以及江南十室九空的残破景象。他们更多的作品是在江南的青山白云间抒写迁客逐臣的流寓之感。其中刘长卿的诗艺术成就最高。

刘长卿(709—780?)字文房,河间(今河北河间)人。是盛、中唐之间的著名诗人,早年功名不成。安史之乱后曾两遭谪迁。两次被贬期间是他诗歌创作的盛时。他也有一些感伤乱离之作,如《穆陵关北逢人归渔阳》:

逢君穆陵路,匹马向桑乾。楚国苍山古,幽州白日寒。

城池百战后,耆旧几家残?处处蓬蒿遍,归人掩泪看。

渔阳是安史之乱的发源地,穆陵关在湖北,桑乾河流经渔阳,诗人借归人从楚地到幽州的旅途,概括了战乱之后南北各地荒凉残破的景象。他的诗各体皆工,五言律诗最多。这些诗的基本特色是在清寒悠远的境界中寄托播迁之悲和思乡之情,情调寥落凄清。夕阳孤帆、秋山清猿、松风寒月、荒村野寺是他主要的审美对象。长卿诗工于炼句,擅长五律,时人说他曾自称“五言长城”。但“十首以上,语意稍同”。《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》是他的一首代表作:

荒村带返照,落叶乱纷纷。古路无行客,寒山独见君。

野桥经雨断,涧水向田分。不为怜同病,何人到白云?

诗人为了强调他见到友人来访的喜悦,将落照下的荒村寒山写得那样萧瑟苍凉,从而突出了在古路上踽踽独行的来客,“野桥”两句是点“碧涧别墅”之名,却给这幽寒的意境增添了生机,因而全诗空灵而有野趣,主客的风雅也尽在山景中见出。他的五绝也颇多隽永之作。如《送灵澈上人》:

苍苍竹林寺,杳杳钟声晚。荷笠带夕阳,青山独归远。

写目送灵澈上人在悠悠暮钟里,背着斗笠独归青山的情景,从夕阳中渐行渐远的背影落笔,诗人久久伫立的深情和惆怅自在不言之中。又如著名的《逢雪宿芙蓉山主人》:

日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。

用极凝练的笔墨描绘出一幅极有诗情的寒山夜宿图。妙在白屋孤零零地坐落在寒山上的环境与柴门犬吠的温馨气息对照得那样微妙,使人能于极荒寒寂静的意境中体会出旅人在风雪暮夜投宿山里人家时安宁、欣慰而温暖的心情。他的七律《长沙过贾谊宅》也是唐律中的精品:

三年谪宦此栖迟,万古唯留楚客悲。秋草独寻人去后,

寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知?

寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯!

诗借凭吊贾谊抒写自己的谪宦之感,“秋草”一联尤称名对,这两句渲染贾谊故宅一片冷落的景色,“人去后”、“日斜时”又化入贾谊《鸟赋》中“庚子日斜兮,集余舍”、“野鸟入室,主人将去”的词语和含义,但巧妙而不露痕迹,写出了诗人缅怀先贤同调倍增怅惘的黯然心境。《别严士元》〔1〕:

春风倚棹阖闾城,水国春寒阴复晴。细雨湿衣看不见,

闲花落地听无声。日斜江上孤帆影,草绿湖南万里晴。

东道若逢相识问,青袍今已误儒生。

诗写春天在苏州与友人相别,可能是被贬南下经过吴地所作。“细雨”一联工致新颖,以“看不见”强调春雨的细润,以“听无声”强调花落的悄然,不但写出江南雨景的韵味,而且借周围环境的闲静烘托出离人相对无语的情景。总的说来,刘长卿诗含情悱恻,吐辞委婉,境界清空。大抵能代表律诗从盛唐向中唐过渡时期的最高水平。

李嘉祐是大历年间诗人,据傅璇琮先生考证,他在乾元元年(758)前就被贬鄱阳,经过苏州时与刘长卿相遇。后转江阴令,上元二年(761)后历任台州、袁州刺史,由于他所在的江南地区距离中原主战场较远,没有直接遭受安史叛军的破坏。但是江浙地方军阀的叛乱仍使百姓惨遭荼毒。后来浙东又发生了袁晁的农民起义。这些变乱在李嘉祐诗里仍然有所反映。傅先生指出:“这种反映东南一带凄凉荒败的情况,在当时一些诗人中,如刘长卿、皇甫冉、严维等,都可以找到某些诗句,但李嘉祐在这数年中,则比其他人写得更多些,更为真切些”(《唐代诗人丛考·李嘉祐考》)。像“处处空篱落,江村不忍看。无人花色惨,多雨鸟声寒”(《自常州还江阴途中作》),“寡妇共租税,渔人逐鼓鼙”(《南浦渡口》),“吴越征徭非旧日,秣陵凋敝不宜秋”(《早秋京口旅泊》)等,都是在行旅诗中伤乱忧时的例子。李嘉祐善于用五律写山水,诗风清丽,近于齐梁诗人。佳句有“野渡花争发,春塘水乱流”(《送王牧吉州谒使君叔》),“朝霞晴作雨,湿气晚生寒”(《仲夏江阴官舍寄裴明府》),“清明桑叶小,度雨杏花稀”(《汉口春》)等。中唐李肇《国史补》说王维的名作《积雨辋川庄作》“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂”两句取自李嘉祐的“水田飞白鹭,夏木啭黄鹂”,但李嘉祐天宝中方中进士,年辈比王维低。《唐人选唐诗》中令狐绹选的《御览诗》和高仲武选的《中兴间气集》以中唐前期诗人为主,都没有选李嘉祐这两句诗,究竟谁是原创,还难以肯定。

当时活动在江南的诗人还有皇甫冉、皇甫曾兄弟以及严维等。皇甫冉在当时诗名甚高,《御览诗》和《中兴间气集》选他的诗较多。高仲武称他“巧于文字,发调新奇,远出情外”,“自晋宋齐梁陈隋以来,采掇者无数,而补阙独获骊珠。”评价极高,可见他也是善于从南朝诗歌中撷取芬芳的。高氏所欣赏的“闭门白日晚,倚杖青山暮”(《题裴固新园》),“远山重叠见,芳草浅深生”(《酬袁补阙中天寺见寄》),“岸草知春晚,沙禽好夜惊”(《送林员外往江南》)等写景清新,句法亦似齐梁诗。《秋日东郊作》里“燕知社日辞巢去,菊为重阳冒雨开”一联构思句法都很巧妙:燕子春来秋去,菊花重阳盛开,本来是自然规律,但诗人把它们写得颇通人情,仿佛知道主动配合人间的节令,便觉得新奇。