三 气骨中衰的大历十才子

这时以长安洛阳为中心，还有一群号称“大历十才子”的诗人。他们是钱起、韩翃、卢纶、李端、耿、崔峒、吉中孚、苗发、司空曙、夏侯审。在大历年间社会局面刚刚趋于稳定之时，他们就做起了中兴的好梦，唱起太平颂歌来了。这批诗人大都依附于权贵门下，胸无大志、苟求富贵、明哲保身等共同特点是他们形成一个群体的主要思想基础。尽管他们也经历过动乱和艰难的日子，有少数诗篇比较客观地揭示了战乱带来的病秽和伤痛，如卢纶的《逢病军人》、《村南逢病叟》，李端的《宿石涧店闻妇人哭》，耿的《路旁老人》等，但总的说来，山河破碎的现实没有激起他们忠愤激烈的济世热情，只勾起了他们低回感伤的身世之叹。除了歌颂升平以及抒写身世之感以外，吟咏山水、称道隐逸是大历十才子诗歌的基本主题。但很多山水诗只是为官场饯送的例行公事而作。他们也并无真隐的打算，所以这类诗又没有盛唐清高脱俗的气格。缺乏远大的政治理想和深广的社会内容，就造成了十才子诗“自艰于振举”和“风干衰、边幅狭”（胡震亨《唐音癸签》）的重大缺陷。

十才子诗在艺术上多袭盛唐熟词熟境，较少新意，但由于气骨中衰，在表现上也带来了相应的变化：首先，歌行古诗渐趋繁富，更讲究词采，大都用于咏物，长篇大什，堆砌典故辞藻，篇末寄托似有似无，欲吐还吞，内容肤浅浮泛。显示出写景状貌愈益求实求细的新动向。其次，五七言律诗渐趋省净、渐近收敛、追求清雅。五律较清空，七律较流畅，基本风格“未遑超出平丽冲秀之外”（邵祖平《唐诗通论》）。但更刻意炼句，讲究风味。“命旨贵沉宛有含，写致取淡冷自送”（《唐音癸签》）。

大体说来，十才子诗多清词雅调，颇近齐梁，只是大历诗比齐梁又更精致。试看其中成就较高的几家：

钱起（722—780），字仲文，吴兴人，是十才子中年辈较高的诗人。与王维有交往，和刘长卿齐名。他的《湘灵鼓瑟》颇有名气，特别是最后几句：“流水传潇湘，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”湘瑟悲哀的曲调从洞庭湖上飘过之后，眼前只见江上淡淡的几峰青色，空灵的意境中蕴涵了曲子给人的无穷回味。《归雁》同是写湘灵鼓瑟的优美意境：

潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

此诗借问归雁生发出关于潇湘夜景的美丽想象，将湘灵鼓瑟的传说化为月夜清怨的瑟声，随着雁儿一起飞来。思致新巧，出人意表。

韩翃，字君平，南阳（今河南邓县）人。他的诗兴致繁富，边塞诗和送别诗都有王维、李颀的流风余韵。七律悠扬畅达，不乏佳句，如“枕上未醒秦地酒，舟前已见汉人家”（《送客水路归陕》），夸张船行快速，饯别之酒未醒，就已望见故乡，对仗工整，却又如风行水上般流畅。“蝉声驿路秋山里，草色河桥落照中”（《送王光辅归青州》），想象行人此去所经之驿路河桥，沿途秋山闻蝉、满目夕照的苍凉景色，意绪惆怅而颇有清壮之气。《寒食》诗是他的名作：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家〔2〕。

借寒食节宫中特许燃烛一事，为满城飞花、东风拂柳的大好春光再添上几分轻烟氤氲的皇家气象，既比一般富丽堂皇的颂圣诗显得淡雅，又比绮靡浮华的宫廷诗显得端庄，所以得到唐德宗的赏识。

李端，字正己，赵州（今河北省赵县附近）人。在十才子中，他的歌行写得最好，颇似李颀。其中《赠康洽》写一个汉化的胡人流寓长安的感慨；《胡腾儿》描写胡腾舞蹴踏的姿态，可见当时胡汉文化交流之一斑，颇有史料价值。他的律诗明净清丽，七律如“园林带雪潜生草，桃李虽春未有花”（《闲园即事》），写潜伏在雪下枝头待发的春意，“清标绝胜”（陆时雍《诗镜总论》）。五律如“盘云双鹤下，隔水一蝉鸣”（《茂陵山行陪韦侍郎》），清新绚丽，富有装饰美。《巫山高》在唐代被誉为“古今之绝唱”（范摅《云溪友议》）：

巫山十二峰，皆在清虚中。回合云藏月，霏微雨带风。

猿声寒过涧，树色暮连空。愁向高唐望，清秋见楚宫。

《巫山高》是乐府古题，前人作品很多。一般都以高唐神女的传说渲染巫山幽渺清丽的境界，此诗则令人从迷蒙的云雨烟树、空寒的猿声暮色中去体味有关传说的清虚和神秘感。李端的《闺情》也是唐诗中的名篇：

月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。披衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声。

这诗选取少妇黎明时披衣出门伫望夫君的情景，将她整夜辗转不眠的怨愤全都发泄在报喜不准的喜鹊身上。如与敦煌曲子词《鹊踏枝》“叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据”相参看，可以揣测此诗构思的新巧和表现的朴质很可能受到了民间词的影响。

卢纶（748—800？）字允言，河中蒲（今山西永济县）人。在十才子中才力较健。其诗取材多样，风格也不统一，写得较有真情实感的是一些叹老嗟贫、自伤身世的诗篇，多作于旅途之中。而历来选本不漏的名篇却是他的《和张仆射塞下曲》：

林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。（其二）

月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。（其三）

这两首诗可以和盛唐边塞诗的名篇媲美。其二将李广射虎的故事化为真实的射猎生活，但只取事件的开头和结尾：即暗夜草动疑有虎来，引发将军开弓，以及清晨寻箭，已射进坚硬的石棱中这两个场面，而略去将军射虎的正面描写。其三也只取轻骑在月黑风高的夜晚将要出发追击单于时大雪初降的一刻，把以后的战斗情景留给读者去想象。两首诗的高潮虽然都在言外，但都蓄势饱满，轻快雄健，这正是盛唐绝句典型的表现。

司空曙，字文明，广平（今河北永年县）人。诗歌题材主要也是行旅送别，尤善写身世之感。他的五律格调清雅，艺术表现的能力较高，如“乍见翻疑梦，相悲各问年”（《云阳馆与韩绅宿别》），能把人们在乱离中久别重逢、先疑后悲的常见心态提炼出来。又如《喜外弟卢纶见宿》：

静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。平生自有分，况是蔡家亲〔3〕。