二 从范仲淹到欧阳修

从花间南唐词到二晏词，虽然抒写相思离别的婉丽词风一脉相承，但其间也有少数风格比较清新刚健的作者，将士大夫的用世之志和归隐之想写入词里的。如北宋诗文革新的前驱人物王禹偁（954—1001），有《点绛唇》：

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。

天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！

雨中江南与其说是以水村渔市的清丽风光吸引诗人凝眺的目光，还不如说是以其水天空阔、征鸿高飞的景象激起了作者平生所负的大志。与王禹偁差不多同时的潘阆有一组《酒泉子》，其中写西湖的几首盛传一时。如：

长忆西湖，尽日凭阑楼上望。三三两两钓鱼舟，岛屿正清秋。

笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。别来闲整钓鱼竿，思入水云寒。

这首词炼字虽然不十分精致，但把西湖垂钓的回忆写得很有情味。芦花丛中笛声隐约、白鹭惊飞的描写也是如画之笔。别后希望再度游湖的愿望通过整理钓竿来表现，“思入水云寒”的企望又将回忆中的景致扩展到更开阔的境界，同时也暗示了隐于沧浪之水的意思。另一首写观潮：

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。

弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

短短几句词，能将观潮的情景写得气势夺人：怀疑沧海都被潮头卷空，足见水势之浩大；如有万面大鼓一起敲响，可见潮声之震耳。在这样汹涌的涛头中，弄潮儿竟然可以自由出没，手中红旗不会沾湿。而别后多次梦见当时场面，尚觉心寒，更进一步渲染了大潮排空、寒气凛然的声势。如此豪壮气概，在宋初词里至为难得。传说苏东坡十分喜爱这几首词，把它们写在玉堂屏风上。

北宋著名政治家和文章家范仲淹（989—1052），字希文，吴县（今苏州）人。在宋仁宗时官至参知政事（相当于副宰相）。他曾力主改革政治，主持了历史上有名的“庆历新政”。又曾在陕西守边多年，被西夏称为“胸中自有数万甲兵”。这种经历和气度使他的文章具有不凡的胸襟。他虽然不以词名家，但以少量的佳作为宋词开拓了较为壮阔的意境。如著名的《渔家傲》以边塞生活入词，是他在西北军中的感怀之作：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

上片写边塞荒凉景色，以“衡阳雁去无留意”衬托气候的寒苦。边塞的风声、人喊马嘶加上军营的号角从四面响起，更在凄凉之外增添了悲壮的气氛。无边的山峰围绕着一座夕阳照射下的紧闭的孤城，冷落背后又隐隐显示出戒备森严的紧张局势。这几句写景造句精劲，声调高亮。下片抒情，以“浊酒一杯家万里”相对照，点明征夫久戍思乡，却因匈奴未退而欲归不得，满地银白的浓霜和将军的白发相映照，写出了将士征战的劳苦和作者忧国的深情。词旨雄壮而取境苍凉。范仲淹也善写柔情，如《御街行》：

纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头攲，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

黄叶飘零的秋夜，对月怀人，是诗词中常见主题，此词写夜色清明，银河横跨天穹，如垂到地面，境界壮伟；以酒化成泪形容离情如痴如醉，也很新鲜。最好的还是结尾：愁容见于眉头，愁思结于心上，都无法回避“此事”，可见愁闷的难以排遣。以词写情，不难于比喻和暗示，而难于直抒。这几句颇有创意，后来为李清照所翻用。他的《苏幕遮》虽写离愁，也比较开阔：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

开头数句，一气呵成，以碧云、黄叶和翠烟概括了天、地、水三种主色调，展现出水天相连的广阔空间，然后再将视野拓到斜阳之外的芳草，追寻远在天涯的故乡。黯淡的乡情有此高远的境界烘托，也就不显得柔弱了。后来元曲《西厢记·秋暮离怀》折中“碧云天，黄叶地”即拟此词开篇。

欧阳修（1007—1072），字永叔。自号醉翁，庐陵（今江西吉安）人。他支持范仲淹的改革，提倡诗文革新，是北宋著名的诗人和古文大家。宋仁宗朝曾官至参知政事。他的词与晏殊和冯延巳三家词，多相互混杂，光从风格上看，难以区别。清人刘熙载认为晏殊得冯延巳之“俊”，欧阳修得冯延巳之“深”。两人都受冯氏影响。欧阳修与晏殊同时，晏、欧本有师生之谊，后因欧阳修见晏殊平时歌舞饮宴，不恤国事，托诗以讽，才愈益疏远。欧词现存《六一词》、《醉翁琴趣外编》，词风清丽委婉。内容主要还是恋情相思、离愁别恨，与他那些庄重的诗文相比，较为自由地抒写了个人的情感生活，如《蝶恋花》：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

描写一个贵族少妇深闺独守的苦闷心情。开头连用三个“深”字，强调她被深闭在幽闺中深深的寂寞，加上重重叠叠的帘幕，堆着迷雾的杨柳，更造成少妇深居独处、与外界隔绝的处境。当然更看不见荡子在外的冶游之处，只能任凭风雨摧残她的青春。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，虚用问字，借不解语的落花以及当少女时嬉戏的秋千寄托青春迟暮的感慨，更写出了少妇无可告诉的哀怨。词意委婉转折，圆浑跌宕。《踏莎行》“候馆梅残”也是他的名作：

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

这词写一个旅人在风暖草香的旅途中的感受，妙在情景比喻相融合：“离愁渐远渐无穷，迢递不断如春水。”离愁随着离家路程的变长，时间的变久而更增加了，就像沿途经过的河流，春水无穷无尽，永远不断，眼前所见与心中所感妙合无垠，便使抽象的感情变成具体的形象，尤其显得绵长亲切。下片推想闺中人对旅人的思念：“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”从她登高远望的特定情景出发，将离愁融进长满青草的平原和平原尽头的春山，乃至春山以外遥远的空间中去。思妇的视线追不上行人的足迹，便在想象中推进一层，这就由于景扩大到画面之外而增加了情的容量。欧阳修的某些情词，颇善于描写人物情态，因此冲淡了艳丽的色彩。如《南歌子》：