三 从张先到柳永

从五代到宋初，表现含蓄的小令一直是词的主要体裁，较为铺张的长调虽然在敦煌词里已经出现，但文人的写作很少。从张先开始，这种情况才有所改变，到柳永大力作长调，宋词的形式才得以基本完备。

张先（990—1078），字子野，吴兴（今浙江杭州）人。曾任都官郎中，晚年退居杭州、吴兴一带乡间。有《安陆词》。清人陈廷焯《白雨斋词话》说：“张子野词，古今一大转移也：前此则为晏、欧，为温、韦，体段虽具，声色未开。后此则为秦、柳，为苏、辛，为美成（周邦彦）、白石（姜夔），发扬蹈厉，气局一新，而古意渐失。子野适得其中，有含蓄处，亦有发越处。但含蓄不似温韦，发越不似豪苏、腻柳，规模虽隘，气格却近古。”这段话的意思主要是从张先的表现着眼，指出张先就像是北宋词发展中的一个转折关头，在他之前，只以含蓄为主，声色渲染和发挥铺叙较少；在他之后的词便声色大开、铺张扬厉，而张先恰恰处于中间，既不像温庭筠、韦庄那样含蓄，又不如苏轼、柳永那样豪放、细腻。当然这前后的变化与小令和长调的体制也有关，所以一般又认为张先作长调较多，是柳永的前驱。但由于张先才力不足，长调写得不太高明，较有韵味的还是一些比较含蓄的小词。其词善于炼字，尤其善用虚字和“影”字配合，表现某种较难捕捉的美感。其中以“云破月来花弄影”、“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”、“柳径无人，堕飞絮无影”三句最为著名，词人因此而得了一个“张三影”的绰号。《天仙子》：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

上片直写送春时追挽流年的感伤，下片写风起时对明日落花满径的揣度。云破月，说明云彩飘移的速度较快，花弄影，说明花影摇曳不定，这就通过云月花影之间的动态关系写出了风起时的情景，意境很美。《青门引》：

乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。

楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影！

这也是写因伤春而醉酒，酒醒之后更加凄凉的心情。但在入夜人静之时，一架秋千的影子被明月送过墙来，却很新鲜，也可以作两种理解，一是如俞平伯先生所说：“盖值寒食佳节，明月中有人在打秋千”，“此处以动态结静境，有人影似较好”。从词里“近清明”来看，时值寒食是可信的。因为寒食就在清明前两天。而且古诗中写寒食节打秋千的不在少数。另一说是胡云翼先生引《草堂诗余》说题作“怀旧”，那么这秋千就不是泛指，而是指作者怀念的那人曾经打过的秋千了。秋千虽然空着，但“送过”二字赋予它一种动感，自然令人想到当初打秋千时“隔墙送过”的种种光景，作后一种理解，似乎更加传神且含蓄。《木兰花》（乙卯吴兴寒食）：

龙头舴艋吴儿竞，筍柱秋千游女竝。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。

行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。

这首词把寒食节白天的热闹和晚间的清静分置在上下片里。上片集中了赛龙船、打秋千、采百草、郊游踏青的各种风俗，通过人们的活动把气氛渲染得十分活跃，而后半片由动转静，末二句写月照中庭的清明之景，飞絮虽然无数，但因为轻薄，月光下自然不会有投影，“无影”二字似乎无理，但只有在极静之中人们才会注意到杨花无影飘过的动态，这就自然烘托出中庭的空静，写出了无声之境。

另外，张先的《一丛花令》写女子独处深闺的愁恨，末句“不如桃杏，犹解嫁东风”也极著名。《皱波轩词筌》指出这句词以“无理而妙”，即通过这个新奇的拟人化的比喻，道出违反一般生活逻辑的无理怨语，反而更深刻地表现了女主人公自怜自惜、自怨自艾的深情。为此作者又被称作“桃杏嫁东风郎中”。这首词铺写细腻，介乎“含蓄”和“发越”之间。前人指出张先之后宋词声色大开，说明其词在讲究声色方面确有比时人器局一新之处。

与张先同时的词人还有宋祁（998—1061）。他也是北宋著名的文人，曾和欧阳修一起修《新唐书》。《玉楼春》一词使他得名一时：

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

“闹”字形容杏花开得极其繁盛的景象，传神地烘托出春意的热闹，点染春天丽景极为生动，宋祁因此也得了“红杏枝头春意闹尚书”的雅号，可见时人对这一佳句的激赏。

由此可见，宋初词风虽基本上承袭花间南唐余绪，但更趋于文人化，同时在风格上已显示出由婉约向豪放发展的端倪，体制上也出现了由小令到长调的苗头，这些都展示出宋词将突破晚唐五代的传统题材和表现手法的新趋势。而柳永便是促成这一转变的关键人物。

北宋前期词风至柳永而为之一变。柳永（生卒年不详），原名三变，字耆卿，出生于儒学仕宦之家。创作活动主要在真宗至仁宗的三十多年间，正是北宋文化经济达到繁荣兴盛的时期。他的生平大抵可分两个阶段：早年对前程充满自信，入京后却屡试不中。后来又在放榜时被深斥浮艳虚美之文的宋仁宗黜落。从此鄙弃功名利禄，自称“奉旨填词”，流连于汴京的秦楼楚馆，为教坊乐工和民间歌妓填写新词，用流行的新声写下了大量俚俗的作品。内容大抵是描绘都市的繁华，备述行役羁旅之苦，诉说男欢女爱，抒写离情别绪，反映下层市民尤其是妓女的不幸生活。柳永四十余岁时释褐入仕，生活和创作发生了很大转变，虽不免有怀旧之词，但早年的风情显然减退，放浪的生活和俗词的写作也从此结束。后期创作有不少歌颂皇恩和粉饰升平之作，宦游途中也写下了许多羁旅行役之词，洗尽翦红刻翠之语，词风由俗变雅。有《乐章集》，计二百多首词。

柳词代表着宋词发展的一个新阶段，主要体现在以下几方面：

首先，大量创制长调：敦煌曲子词里原有一些长调，如《倾杯乐》、《内家娇》、《拜新月》、《柳青娘》、《凤归云》等，但一直没有得到发展。花间、南唐、宋初词所用体调均以小令为主。柳永精通音律，一方面借鉴和发展了敦煌曲子词的长调，一方面以当时的新声代替唐五代的旧曲小令，创制了许多篇幅较长、句子错综不齐的长调，并将原来的许多小令也衍为较长的词调。他的《乐章集》所收二百多首词中，长调有一百多首，绝大部分是前所未见或借用旧曲制成的新体。柳永以后，长调兴起，并在此后的发展中掩过了小令。