一 归于骚雅的白石词

姜夔（1155—1221）字尧章，号白石道人。饶州鄱阳（今江西鄱阳）人。他一生没有做过官，少年流寓两湖一带，后来漫游于苏、杭、淮、扬，是个飘泊江湖、依人门下的清客。他精通诗词、音乐、书法，艺术才能卓越，为范成大、杨万里和辛弃疾等大作家所称赏。他的创作年代与辛弃疾差不多，今传词集《白石道人歌曲》，计八十四首，其中有十七首旁边标明谱字，这些谱字据音乐家研究，是介于敦煌谱和工尺谱之间的一种半字谱。解读这批歌谱已经成为国际音乐界的热点。它们是研究唐宋音乐和词乐的宝贵资料。

白石词有一部分抒写家国兴亡之悲，交织着个人身世寥落之感，但情调相当低沉。例如他年轻时经过扬州所作的自度曲《扬州慢》：

淮左名都，竹西佳处〔1〕，解鞍少驻初程。过春风十里〔2〕，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏〔3〕，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情〔4〕。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声〔5〕。念桥边红药，年年知为谁生？

这首词前面有一个长题：“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。”词里描写经过金兵焚掠的扬州废城景色，“过春风十里，尽荠麦青青”，在从前的“春风十里扬州路”（杜牧《赠别》）上生动地描写了“彼黍离离”的景象。尤其“自胡马，窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”几句，将废池乔木拟人化，烘托出居人对兵祸的深恶痛绝，概括了无限伤乱之意。所以《白雨斋词话》赞此句“写兵燹后情景逼真”。下片“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，由波水荡漾、冷月无声写出旅人面对荒城引起的今昔之感和无可言喻的悲凉，极为凄艳。最后点到扬州的名花芍药，虽然依旧开放，又有谁来欣赏？盛衰之意自见。全词处处在昔日繁华名胜的旧址上，写出今日扬州的荒芜，对比巧妙；又隐括了杜牧写扬州的不少名句，融化发挥，自成佳句。

姜夔大多数词的内容主要还是山水咏物、离别相思，与周邦彦相近。词风亦承《清真词》而来，但自成特色。他在继承《清真词》句琢字炼，典丽和雅的基础上，进一步“变其软媚为骚雅”，变其秾丽为清空。“以江西诗派清劲的健笔，来改造温、韦、柳、周的靡曼软媚之词”（吴熊和《唐宋词通论》），追求意趣淡远，韵度高绝、古雅峭拔的境界。无论言情咏物，无一语涉于嫣媚。艺术创造性主要体现在爱情、咏物、山水这几类题材里。

先看他的爱情词：白石词中爱情词占很大比例，有十余首是怀念他在合肥的情人，描写一种历久不渝的挚情，毫无浮艳、低俗的成分。例如《鹧鸪天》：

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

词题为“元夕有所梦”。先由水流无限，重见无期，翻悔前种相思之误。下片“春未绿，鬓先丝”，由常见之意翻进一层，鬓丝在春绿之前，更可见自己的早衰，竟至因“别久”而“不成悲”，正由麻木的精神状态写出心灵饱经创伤之苦。然而岁岁挂起莲花灯的夜晚，仍不免触景生情，虽分两处，而仍彼此相知，“莲”字暗谐“怜”意。人虽离别而心终相印的真情写得十分沉挚。《长亭怨慢》也写离人会合无因的感伤：

渐吹尽枝头香絮，是处人家，绿深门户，远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。

日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难翦离愁千缕。

上片又别是一种新颖的意境：枝头柳絮渐渐被风吹尽，处处人家都已绿深门户，浦口萦回的流水，暮色中零乱的帆船，是斜阳中目送远帆的情景，同时也关合着离人留连纷乱的心情。长亭树虽然天天看人离别，却似乎因见惯而变得漠然。东晋桓温见昔日种柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”因树之长成而感慨人之老大。此处却以一往情深的语调埋怨长亭树之青碧无情，而离人久别、暗伤老大之意也自在言外，妙在用典而不滞于典，另翻新意，化出奇境。《踏莎行》：

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

从词题可知是写于他从沔东（汉阳）到金陵途中，因为“江上感梦而作”。词里所思念的还是他在合肥的情人。作者由自己的感梦而生奇想，认为是那女子的离魂追随自己到江上，这可能是受唐传奇《离魂记》的启发。但构思仍然新颖，尤其结尾为离魂担忧，想象她独自在冥冥之中归去，在冷月下越过淮南的千重山岭，写得缥缈孤清，意境很美。此外，姜夔写情的佳句如“恨入四弦人欲老，梦寻千驿意难通。当时何似莫匆匆”（《浣溪沙》），“人何在？一帘淡月，犹疑照颜色”（《霓裳中序第一》）等，都“不作婉娈艳体，能以健笔写出柔情”（吴熊和《唐宋词通论》）。

其次，咏物词是周、姜一派最见功力的题材。周邦彦的咏物词侧重在提炼精工的语言，逼真传神地写出所咏物象的形态、姿貌，并寄托由此物所引起的感慨，这种作法虽较着实于刻画，但写物不隔。姜夔的咏物词突破了历来较拘泥于模态写物的传统，化用大量典故，不着实于所咏对象的形貌特征，而能得所咏之物的神韵。亦即讲究不即不离，不留滞于物，而又要使所咏之物象了然在目，这种作法“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层”（王国维《人间词话》）。如周邦彦写荷：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”将雨后日出时荷叶饱满清润、迎风挺立的姿态写得如在目前。姜夔的《念奴娇》则从不同角度反复烘托：

闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒孤蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。

日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？