最后的武士贺铸

贺铸因一句“一川烟柳，满城风絮，梅子黄时雨”而得到“贺梅子”的雅号。不过，他自己也许并不喜欢这个称号，对一个渴望在沙场上建功立业的武士来说，声名由吟风弄月而出，反倒是对他最大的侮辱。而贺铸一直到死都念念不忘的，仍然是年少时那段慷慨激昂、豪情万丈的日子。

贺铸如果生活在别的朝代，肯定不会是现在我们看到的这个模样。他最大的悲剧，就是生活在了宋代。

贺铸（1052—1125），卫州（今河南卫辉市）人。和很多草根出身的词人不同，贺铸煊赫的家世令人注目：他家远祖本居山阴，是唐朝著名诗人贺知章的后裔，他还是宋太祖贺皇后的族孙，他的妻子也是宋宗室之女。虽说到贺铸的时代家族早已不如以前那样兴旺，但是毕竟余绪犹在，因此，贺铸也得以接受良好的教育。他年少读书，博学强记，很早就显露出文学天赋，但是，他又不是个纯粹的文人。

贺铸的友人程俱在为他作的墓志铭中说贺铸“仪观甚伟，如羽人侠客”，这话可能一半是对的，一半是错的。据史载贺铸身长七尺，可是据陆游《老学庵笔记》记载，贺铸状貌奇丑，面色青黑，当时人称为“贺鬼头”。程俱说他“仪观甚伟”，有可能是为死者讳。但是贺铸性格里面有浓厚的豪侠之风，却是不容置疑的。也许是由于出生于武将之家的原因，贺铸很少有当时文人常见的阴柔气息，而是“任侠喜武，喜谈当世事”。贺铸的性格也绝不像一般文人那样温文尔雅甚至小心翼翼，而是敢说敢言，面对问题，“可否不少假借，虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋之无遗辞”（《宋史·贺铸传》）。在已经被宋词的香风软化得骨酥肉麻、面色苍白的文人中间，他是一个绝对的异类。

可是，贺铸却生错了时代。北宋朝廷凭借割地赔款的屈辱政策换得了一百多年的安全和发展，在这一百多年里，国家文化发达，经济繁盛，整个社会笼罩在一片盛世的祥和春光之下。但是，这“盛世”背后，隐藏的却是深深的危机：

北宋无力收回汉唐原有的广大草原国土。大宋大宋，实际上它的疆土连汉唐时期的一半还不到。它的北面是包括华北北部和蒙古草原的幅员万里的契丹辽国。它的西面是剽悍的党项西夏和羌族土蕃。它的西南面是白族的大理国。这种局面导致了严重后果。

——姜戎《狼图腾》

可是，即使面对着亡国灭种的危险，北宋末年的统治者们似乎仍然没有大厦将倾的危机感，仍然沿袭宋初制定的重文轻武的政策。在这种情况下，将门出身、渴望建功立业的贺铸遭遇仕途的坎坷也就是意料之中的事了。

贺铸十七岁时赴汴京，曾任右班殿直，监军器库门，后出监临城县酒税，这些都是地位卑下的武职。北宋武官本来地位就不高，贺铸可以说是遭遇双重的歧视，一直不得志，在徐州的时候，他就自称“四年冷笑老东徐”，心中抑郁可见一斑。

借古人之酒　浇我心中块垒

行路难（小梅花）

缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈，可是蓬蒿人？衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。作雷颠，不论钱，谁问旗亭美酒斗十千？

酌大斗，更为寿，青鬓常青古无有。笑嫣然，舞翩然，当垆秦女十五语如弦。遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来一日却为长。

晚唐李商隐曾有绰号“獭祭鱼”，因为据说义山写诗喜欢使用典故，每次创作时，参考书堆满了书桌。文人用典，大抵是这样寻章摘句，语不惊人死不休的。可是“武夫”出身的贺铸用典，却是这样说的：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。”明明是借用前人典故，却说“驱使”，还令其“奔命不暇”，贺铸的豪侠性格使他即使在写诗的时候似乎都有大将之风。这首《小梅花》最大的特点，就是整首词基本上是引用或者化用前人典故诗句而成篇，独树一帜。

集句诗很容易受前人局限而落入窠臼，但是这首词却是语意连贯，一气呵成，不仅没有拘束之感，而且自有一番“豪纵高举之气”。（赵闻礼）词的上阕用典分别出自《诗经·郑风·大叔于田》《世说新语·赏誉》《后汉书·陈蕃传》、李白《南陵别儿童入京》、李贺《金铜仙人辞汉歌》、曹植《名都篇》，虽是使用前人语句，但是诗人内心郁愤之气的抒发却并没有受此影响，仍然是一泻而出，澎湃不绝。

文武双全的贺铸在一个错误的时间，生活在了一个错误的国度，由此而付出了一生的代价，这种愤懑，哪里是几句诗句所能束缚的呢？

纵使你武能缚虎，文若悬河，又能如何？官卑职小的贺铸驾着小车瘦马，在红尘中沉沦。李白曾仰天大笑出门去，高唱“我辈岂是蓬蒿人”，而此时的贺铸似乎不得不承认，自己已经注定要沉沦下僚，了此一生了。时间和空间的双重错位使诗人对仕途失去了最后一点信心。那么，就让我们举起酒杯，和无数与我们拥有同样命运的古人一起，径须沽取对君酌，与尔同销万古愁吧！

反正，人生总难免老去，不管你是达官贵人，还是贩夫走卒，对生命，我们不能拥有同样的过程，但是至少能拥有同样的结局，这多少也算是个安慰。娇美的妙龄歌女殷勤劝酒，舞姿翩跹，可是，你为什么唱起了汉武帝那首《秋风曲》：“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”生命的短促，功业的无常，似乎真的是人类共同的悲凉和伤痛。从上一次叹息，到今天的纵饮，千年的时光，似乎也只是转瞬之间！诗人醉眼蒙眬，歪歪倒倒地站起，想爬上树梢，系住西斜的残阳，让年华不再老去。一阵凉风吹来，诗人突然酒醒：带着这样的郁愤，一天都觉得太长，时光如果真的从此停滞，如何才能排解这无边的悲凉？

戛然而止。

似乎诗人在这猛然的自问中定格，时间的确就在这一刻停止了。无数的古人，从诗句中走出来，和诗人一起，凝视这西斜的残阳，心中怀着同样的哀伤，从遥远的远古走来，走到诗人的身旁，和诗人并肩站在一起。在无尽的未来，还会有更多的人加入这个行列。在历尽了世事的悲凉和坎坷之后，能够与有过同样的悲凉与坎坷的人们站在一起，这也是所有的失意者唯一的安慰。

忧愁的重量

青玉案

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！