第一章 内情 离去

超市窗外，降雪云看起来如此沉重。它居然仍然停留在空中，这简直是奇迹。吉姆想象它砰的一声落到沼泽上。他想象它被刺穿，一片白雪落满群山，笑了。他刚冒出这个想法，接着，另一个想法随之产生。不知道为什么，第二个想法冒出来时，他的太阳穴像被扎了一下，他几乎无法呼吸。

尽管他已失去多年的记忆，但脑海中有时也会飞闪过一段往事。激活那段回忆的可能是很小的细节，换作别人，或许都不会对它再看第二眼。但一个无关紧要的细节可能会从平常的背景中突然钻出来，诱发如许悲哀，令他心如刀绞。

那是很久以前的事情了，就像现在这样一个冬日的下午，贝什利山第一次让他出院。他当时19岁。沼泽上铺着一层粉末状的白雪。当值班护士取来他的手提箱，还有那件蓝色华达呢外套时，他就站在窗边望着沼泽。他得使点劲才能将外套套在肩膀上，等他试图把胳膊伸进衣袖时，袖子却像带子一样将他的胳膊缠到身后，勒进他的腋窝。

“看来你需要一件更大的衣服。”护士看着他说。到这时，他才想起自己在这里待了多久了。护士让他去等候室。他独自坐在里面，膝上放着那件外套。他把衣服叠成一只小宠物的形状，抚摩着它柔软的内衬。自从他来到这里的那一天，他们带他穿过等候室以来，他再未在里面待过。这让他感到困惑，因为他已不再了解自己是谁。他不是病人，他的情况比他们更好。不过他还不知道这意味着什么。当那名护士再次出现时，她看起来一脸惊讶。“你怎么还在这里？”她说。

“我在等人来接我。”

她说，她相信他父母很快就会来，还提出给吉姆一杯茶。

他很渴，倒也愿意喝杯茶。可是他正想着自己的父母，无法说话。他能听见护士在厨房里一边烧水一边唱歌。那声音轻松安逸，就仿佛她生活中的一切都很好。他甚至能听见茶匙在茶杯里搅动时发出的轻微叮当声。他尝试着练习与别人聊天，例如聊钓鱼。他偶然听到医生们谈论钓鱼，正如他无意中听到护士们谈论去跳舞或与一个新男友约会。他希望自己也了解这些事情。不过他可以去学。既然他的状况已经好转，那他就能够做那些事情了——钓鱼、约会、跳舞。现在还不算太迟，他要重整旗鼓。

窗边，光线开始变暗。沼泽上那层薄薄的雪闪烁着白蜡似的微光。当那名护士再度出现时，她被吓得差点跳起来。“你怎么还在这里？”她说，“我还以为你早就离开了呢。”她问他冷不冷。他的确很冷，房间里冰冷，但他安慰她，说自己很舒服。“至少让我给你泡上那杯茶吧，”她说，“我敢肯定，他们随时会来接你。”

当她在厨房里唱歌时，他突然恍然大悟：没人会来接他。他们当然不会来。没人会教他如何钓鱼或邀请姑娘跳舞。他哆嗦起来，不知道是因为房间里太冷，还是因为他刚刚弄清这个事实。他站起来，溜出前门。他不想因为自己突然消失而让那名护士感到尴尬，于是把外套叠得整整齐齐地放在椅子上，表示自己心领了护士为他煮茶的好意。他一直期望有人跑出来，抓住他的胳膊，领着他回到里面去，但没人出来。他走过那条车道，由于大门已经锁上，而他又不愿再次麻烦那名护士，只好翻墙而出。他朝着沼泽走去，不知道自己除此之外还能去哪里。他在沼泽里过了几天，不知道自己有什么感觉，只知道自己当初想错了，自己并不适应外面的环境，他并没有被治愈，而是充满羞耻感，他跟其他人不同。后来警察发现他仅仅身穿内裤，就驾车把他直接送回了贝什利山。

“你喜欢那些小山。”他的右耳边传来一个声音。

吉姆飞快地扭过头去，发现艾琳站在身后。他跳了起来，仿佛她有传染病。她那顶橘黄色的帽子极不牢固地歪戴在头上，看起来仿佛就要飞落下来。

艾琳用盘子端着一块汉堡三明治，冲他露出一个畅快、坦率的笑容。她的整张脸都笑靥如花。“我没想故意吓你，”她说，“我总是给人留下这种印象。即使我以为自己不会吓到人，也仍然会把别人吓着。”她笑出声来。

在吉姆上一次尝试微笑后，他很乐意尝试一点不同的东西。也许他应该哈哈大笑，不过他不想让人以为自己是在戏仿艾琳或同意关于她有些吓人的看法。他希望自己像她那样大笑，发自喉咙的爽朗大笑。他把脸挤成微笑的形状，发出一点声音。

“你想喝杯水吗？”她说。

他试着挤出一个更大的笑容。实际上这让他的鼻孔扭曲起来。这个声音比刚才那个更糟。他停止大笑，低头望着自己的脚。“姑娘们告诉我，说你是一位园艺师。”她说。

园艺师。以前从没有人这么称呼他，他们用别的词语称呼他——青蛙嘴、疯子、怪人、笨蛋，但从没用过这个词语。他感觉心头涌出一股愉悦，但再次露出笑容可能是个错误，于是他努力表现得随意轻松。他尝试着以随和的方式将手插进裤兜，只是他的围裙有点碍事，将他的手缠住了。

她说：“曾有人送给我一盆盆栽。接受那件礼物是我一生中最大的错误。说实话，我真的很想好好照料它。我阅读了说明书，把它放在窗户边恰当的位置。我用套管给它浇水，甚至还专门为它买了一把小剪刀。可是后来，你猜怎么着？这该死的东西居然在我面前枯萎死掉了。有天早上我下楼，发现地上落满了软塌塌的叶子。实际上它已经歪歪倒倒了。”她把一棵枯死的小树描绘得妙趣横生，让他忍不住想笑。

“也许是因为你浇水浇得太多？”

“我过分关心它了。那就是问题所在。”

吉姆拿不太准该对她这个有关盆栽的故事作何反应。他点点头，就仿佛他忙着考虑别的什么事情。他从裤兜里猛地抽出自己的手。

“你的手指真漂亮，”艾琳说，“那是艺术家的手指。我猜这就是你擅长园艺的原因。”她回头瞥了一眼咖啡馆，他意识到她肯定是想找个理由离开。

他很愿意说点别的什么。他愿意同这个叉开脚站在地上的女人多待一会儿。她的头发红如火焰。但他不知道该怎么跟人闲聊。这很容易，贝什利山的一名护士曾经告诉他：“你只需要想到什么就说出来。称赞对方总是错不了的。”

“我……我……喜欢你的三明治。”吉姆说。

艾琳皱皱眉头。她看着手里的三明治，然后回头看着他。

吉姆的嘴就像砂纸。或许三明治并不是开始闲聊的好话题。“我喜欢你放炸土豆条的方式，”他说，“在侧面。”