第二章 外力 一个惊喜（第2/5页）

贝弗莉的眉毛突然一扬，然后就停留在那里。她把小刷子浸泡在指甲油里。拜伦说不出为什么，但他总感觉她默默不语只是为了从他的母亲嘴里套出话来。

“西摩发现了。他是个聪明人，一眼就把我看穿了。如果我因为想买件小礼物或其他私密的东西而撒谎，他就会像一只老鹰一样找我的碴儿。尽管那时候我并不觉得特德是个谎言。”

“特德？”

“感觉他只是一个年轻朋友。”

“如果特德只是你的一个年轻朋友，我看就没什么问题。”

“哼！”戴安娜说，暗示其中存在问题，而且问题很大——尽管贝弗莉无法看出问题所在，“之后西摩就在这里买下了房子。他说乡村的空气对我有益。你得记住，是他给了我这一切。”

给戴安娜涂完指甲油后，贝弗莉递给她一支烟，用那只失而复得的打火机打燃了火。她警告他母亲不要动，否则就会破坏指甲油的颜色。戴安娜拿起香烟深深地吸了一口，将烟雾喷到贝弗莉头顶上，它们像一些透明的手指那样在那里散开，消失了。

“你瞧，西摩需要我，”她静静地说，“有时发现他是多么需要我，我都感到恐惧。”

拜伦几乎无法动弹。他从未想过母亲会爱上除父亲之外的任何人，从未想过还有一个叫特德的年轻人。他的脑袋一阵阵发热，感觉天旋地转，一切都撞向他能够记得的那些事情，像翻转石头一样颠倒。他想弄明白其中的含义，看清它们隐藏的一面。他想起她提到过的那个喜欢喝香槟的男人，以及她以前曾造访迪格比路却未加解释。难道那就是她的意思？接着，戴安娜又继续说起话来。为了集中注意力，拜伦不得不将自己湿润的双手握成拳状。

“当我碰到西摩时，我已经受够了。受够了那些爱上你然后就消失的男人。他们挤满了剧院。甚至也受够了那些在后台入口等待我们、给我们写情书和带我们出去吃饭的男人。他们全都有老婆。他们全都有家室，而他们从不……”她把这句话说到一半就停了下来，仿佛害怕把它说完，或者是拿不准该怎样结束，“西摩很执着，也很传统。我喜欢那样。他给我送来玫瑰。他在我下午放假时带我去电影院。我们认识不到两个月就结婚了。那是一场不起眼的婚礼，他不想兴师动众，而我的朋友不是那种你愿意邀请来参加婚礼的人。我们不想让我的过去跟着我不放。”

贝弗莉嘴里发出一阵喷溅的声音，仿佛刚被饮料呛了一下：“等一下。你到底是做什么工作的？”

可是戴安娜什么都没说。她掐灭自己的香烟，直接伸手另取了一支。她笑了起来，那是苦涩的笑，好像她正望着自己却不喜欢她自己的模样。她又吸了一口烟，吐出一股幻影般的蓝色烟雾：“让我这么说吧，我继承了我母亲的职业。”

拜伦第一次感到无法在笔记本上落笔。他没法给詹姆斯打电话。他不想要那些词语。他不想理解那些事的含义。他飞奔着穿过草地，想把脑子里的想法抛在后面。珍妮笑着叫他等一等，他却跑得更快了。急促的呼吸刺痛了他的喉咙，他感觉两腿就像被剔掉了骨头，但他继续向前跑去。他从那些水果防护笼下爬过去，果香馥郁，悬钩子鲜红，荆棘尖利，一切都让他感到眩晕。他在那里坐了很久。后来，他听到母亲在房子里叫他，但他仍然没有动弹。他不想知道关于特德或父亲的事，以及母亲不愿提及的那份工作，而现在他已经知道，却不知该怎样让自己假装一无所知。如果詹姆斯没叫他记笔记该多好。他就这样躲在下面，直到窥见贝弗莉和珍妮顺着车道漫步而去，挥手告别。她们俩没有手拉手，贝弗莉昂首阔步地走在前面，戴着那顶紫色的帽子，而珍妮则围着她奔跑转圈。他看见贝弗莉停下脚步叫起来，不过他听不清她在说什么。克兰汉宅在近晚的阳光下闪着白光，在它后面，沼泽锐利的边缘切入天空。

*

詹姆斯第二天一早就打来电话。他很兴奋，因为他正在做一个新的“完美行动”文件夹。他解释说，他重新绘制了拜伦那幅迪格比路的地图，因为拜伦那幅地图的比例尺不对。在他喋喋不休的整个过程中，拜伦感觉自己就像站在一道窗户的对面，望着窗内的朋友却说不出话来。

“昨天发生了什么事情？”詹姆斯问，“你有没有记录下什么？”

拜伦说：“什么都没发生。”

“你是感冒了还是怎么啦？”詹姆斯说。

拜伦擤了一下鼻子，回答说：“我有口臭。”

周末下雨了。雨水把花烟草、飞燕草和长瓣紫罗兰打得平伏在地。他的父母坐在房子里的不同地方望着窗外。有时他们会走过，其中一个会说句话，而另一个似乎只是心不在焉地听。接着，西摩说房子里有股奇怪的气味，一股甜味。他的母亲说，那肯定是她新买的香水。他问为什么那股气味在他书房里，他的镇纸在哪儿。既然说到丢失的东西，他又问起为何支票簿上又有一张空白存根。

戴安娜将杯中的饮料一饮而尽，仿佛喝的是药。她说，肯定是她在清扫灰尘时移动了镇纸，她稍后会去找找。她坐下来准备让一家人吃饭，看起来疲惫不堪。

“你穿的什么啊？”他的父亲说。

“这个吗？”戴安娜有些吃惊，仿佛片刻之前她穿的还是一件截然不同的衣服，例如一件酒会礼服，或者雅加尼的两件式套装，“哦，这是土耳其式长衫。”

“这是一件嬉皮服装。”

“这是时尚，亲爱的。”

“但你看起来像个嬉皮士，像个女权主义者。”

“再要点蔬菜吗？”她给每只盘子额外多盛了三份煮胡萝卜和一汪金黄色的黄油。

父亲的声音如推土机般打破了沉默：“把它脱掉。”

“你说什么？”

“上楼去，把它脱掉。”

拜伦盯着自己的盘子。他希望自己能够若无其事地吃饭，但母亲发出细小的吞咽声，父亲像头熊一样喷着气。面对这一切，盘中的黄油胡萝卜很难下咽。

“贝弗莉也有一件土耳其式长衫，”露茜说，“完全是一模一样的。”

父亲的脸色顿时变得苍白，脸上又露出那个小男孩般的神色，仿佛他不知道该怎么办。

“贝弗莉？谁是贝弗莉？”

“妈妈的朋友。”露茜低声回答。

“是温斯顿学校哪个孩子的妈妈？”

“珍妮可不在温斯顿上学。她们住在迪格比路。她想玩我的跳跳球，我不给，因为她很危险。她牙齿上有黑点，这里、这里和这里。”露茜指着自己张开的嘴巴，但她嘴里塞满胡萝卜，很难看清她到底指的什么地方。