5.5

在公司接到小琴的电话，“刚才萨特鲁君来电话了，说是关于打工的事会给你打电话，已经打了吗？”她的声音显得很兴奋。“还没有。”正忙着的我冷淡地回答。

“啊，是吗？那你还没有听说？”

“什么事？”

“就是萨特鲁君现在在哪儿过夜的事？”

由于总经理和百地出差去戛纳了，一天光是接电话都应付不过来。我想尽快挂断电话，就粗声粗气地问道：“在哪儿睡的？”小琴有些故意炫耀似的笑了，“萨特鲁君说他每天晚上，是在桃子的座位上睡觉的。”

“他不是在朋友那儿吗？”

“开始好像是。但是据说最近朋友被抓走了。因为吸食大麻被抓了现行。”

这时候别的电话铃响了，“抱歉，”我正要挂电话，小琴说：“你今天晚上去停车场，把萨特鲁君带回来吧。”我回答：“哦，我知道了。尽量吧。”不过，在接起了插画家的来电，详细地告诉他宣传单的色调的过程中，我就把这件事忘得一干二净了。

之后电话一个接一个地响起来，媒体询问试映会的时间，出版社来要彩色照片，杂志采访的申请，印刷厂的样张确认……四台公司电话，一个人应对，渐渐地手的动作和语调都变得机械起来，浑身感到一股奇妙的亢奋。刚放下一个电话，仿佛早已等候着似的，别的电话又响了。如果不拿起来的话，滑稽的铃声就会响个不停。另一部电话铃声也响了，两部电话的铃声犹如二重唱一般重叠起来。我大大吐出一口气，从心底发出了笑声。就在这时，后背一阵哆嗦：我并非在戛纳购买影片，也不是在策划会议的讲台上做演示，只不过是在空无一人的小公司的办公桌前忙于接电话而已，然而我却对这种状况感到某种喜悦，这感觉令我不寒而栗。

电话铃声还在响着。面对这些电话，我小声嘟哝道：“烦死了！”自己的声音听起来实在很虚假。我再一次大声喊道：“烦死了！”可是，在狭窄的写字间里回响的声音，却仿佛在喊：“我太幸福了！”

今天久违地早早结束了工作下班回家，看见良介和小琴在客厅里亲亲热热地一起看电视剧。我以为又是爱情肥皂剧，没想到是NHK的纪录片。讲述的是几年前收购美国MCA的松下电器从好莱坞撤资的经过。结果，我也挤在两人中间一直看到最后。

看完节目，我去房间里换衣服，听见小琴在背后说了一句话：“下周二去医院。”我反射般地“嗯”了一声，刚要进房间，忽然停下脚步，慌忙回头问道：“你说去医院？还是打算打掉吗？”

对我的问话，小琴只是脸朝着电视机，使劲点了一下头。

“没问题吗，这么做？”

我对着小琴的后脑勺问道。她的回答是：“嗯，谢谢！”对什么说谢谢，我也不明白。不过，继续追问下去，也没有必要吧。我什么也没说，进了自己的房间，脱去了西服。一边换上睡衣，一边想，如果小琴是自己的妹妹，我也会这样做吗？但转念一想，她不是我的妹妹。

男生房间的日光灯快要坏掉了，一闪一闪地将我赤裸的上半身映照在窗户上。映在玻璃上的自己的身形随着灯光闪烁一会儿清晰，一会儿消失。我凝视着不停闪灭的身影，渐渐地只有呈中间状态的朦胧的白色影子留在了视野里。这时我突然想到了小琴肚子里的胎儿的样子，以及她刚才没看着我点头的样子。

我关掉闪个不停的日光灯，变得黢黑一片的房间仿佛被窗外无边的黑夜吞没了。

不知站了多长时间，我忽然发现客厅的灯光延伸到了脚边，从门缝里探进脑袋来的是小琴，她表情尴尬地瞧着一动不动站在黑暗中的我。我赶紧解释“灯管坏了”，还特意拉开灯来证明。看到闪灭的灯，小琴才放心了。

我一边系运动裤的抽绳，一边问：“什么事？”她说现在要和良介去借录像带，问我有没有什么好片子推荐，这时从玄关传来良介的喊声：“磨蹭什么哪，走啦！”我说：“很抱歉，一下子想不起来。”推着小琴的后背去了客厅。

两人出去之后，我关掉还开着的电视机，一屁股坐在了沙发上。觉得屁股底下有东西，我拿起来一看，原来是良介的钥匙包，黑色皮革钥匙包一共挂着五把钥匙，一把是这个公寓的，还有一把可能是车钥匙，其余三把就不知道了。估计一把是贵和子房间的，一把是良介父母家的，第五把实在猜不出来是哪里用的了。我把钥匙包扔到茶几上。五把钥匙相撞，发出悦耳的声响。

也许是关了电视机的缘故，墙上挂钟的嘀嗒声都能听见。身子稍微一动弹，人造革沙发就吱吱作响。一向总有人在的客厅里，罕见地只有我自己。我有些心神不定，站起来打开了电视机，然后去了近来好久不曾踏入的女生房间，不知怎么很想进去瞧瞧。和美咲在的时候不一样，未来的床铺稍微移动了一些。我打开电灯，绕床走了半圈。地上整整齐齐地叠放着的应该是小琴的地铺，上面遮盖着蜡染图案的罩布。墙边码放着三个纸箱子。里面大概装着小琴的衣物。小琴只靠这么点东西生活着。我不由自主地用脚推了推，发现纸箱子之间塞着几张快递单。揪出来一看，无论哪张快递单上，都用圆珠笔填写好了信息。寄信地址都是小琴的父母家。东京都的大垣内琴美，寄给广岛县的大垣内琴美。自己给自己寄快递。快递单一共三张。小琴装生活用品的纸箱子也是三个。

奇怪的是，我的心里没有涌起任何感情。小琴可能会从这里搬走。小琴可能会离开这里。虽然我这么想，却引不起任何情感的波澜。回想一下，自从小琴搬来这里，我大概就一直这么想吧。嘴里说着“欢迎今后一起住”，却仿佛同时在说“那就多保重，再见”似的……在开始的一瞬间即以结束的状态一直持续到现在似的……我总有这样的感觉。或许小琴搬到这里来的那天，就已经从这里搬出去了。说不定这几个月来，我并非跟早晚会搬走的小琴住在一起，而是跟已经从这里搬走的小琴的残影愉快地生活到现在。

我估计小琴是不会那么心思周到地替我买日光灯回来的，所以决定自己去买新日光灯。一打开大门，恰巧隔壁402室的那个占卜师也拎着一袋垃圾出来了。虽说平时经常见面，但从来没说过话。由于和他四目相对了，我就向他问候了一声：“晚上好！”但占卜师露骨地扭过头去。我竟然鬼使神差地说了句“对不起”。

从他关上的大门里传出猫叫声。好像不止一只，足有五六只猫发出焦躁不安的叫声，用爪子挠着门。