第四章 母女（第6/11页）

数的画只用铅笔，但画出来的画几乎和相机照出来的照片一模一样，栩栩如生，属于超写实主义画风。可是，这种风格的画法只能画实际生活中见到的东西，也就是说，如果单凭想象画那些根本不存在的、虚构的东西，那是画不出来的。

人，是不会把看到的东西、听到的事情，原封不动地全盘接受下来的。他们会被所处的那个时间点的经验、思考、妄想、好恶、知识、感知，以及各种各样的感性因素所左右，从而使得从眼睛及耳朵里进来的信息不再是原来的样子。著名画家巴勃罗·毕加索八岁时画的男性裸体素描已经非常出色，他十四岁时画的天主教会举行固定仪式的场面，也是写实性质的。后来，挚友的自杀令他受到巨大的打击，他画出了以浓郁的蓝色为基调的《蓝色时代》；有了新的恋人后，他也以明亮的色调创作过《马戏团时代》。从受到非洲雕刻艺术影响的时期开始，他的风格便向立体主义、新古典主义、超现实主义——例如著名的《哭泣的女人》及《格尔尼卡》——转变。这些都是映射在毕加索眼睛里的东西，被毕加索这个“过滤器”过滤后所得到的结果。

以前，数对于别人的建议和行动，从来没有否定或反对过。这是因为在数这个“过滤器”上不带有任何感伤的成分。无论发生什么，她总是保持着一定的距离，使其不会对自己产生任何影响。这就是数的立场和生活方式。

这一点，无论对方是谁她都不会改变，她对想要回到过去的客人们显露出冰冷的态度，是因为如她所说：“我又不知道他们回到过去会发生什么。”

可是，这次却不同，数对计做出了承诺，她鼓励计去未来，而数的行动将直接影响到计的未来。

计觉得数这个不同以往的举动或许是有什么缘由的，可她根本找不出这个缘由到底是什么。

“堂姐。”

听到数的叫声，计睁开了双眼，只见数站在了桌子旁边，她手里端着个银色的托盘，托盘上放着纯白色的咖啡杯和型号稍小的银色咖啡壶。

“可以吗？”

“可以。”

计端正了坐姿，数静静地把咖啡杯放在了计的面前，歪了下头，意思是问：几年后？

计稍微考虑了一下，说：“那么，就十年后的八月二十七日吧……”

听到这个日期，数微微地笑了。她轻声答道：“好的。”

八月二十七日是计的生日，如果是这个日子的话，无论是数还是流大概都不会忘记。

数接着又问：“时间呢？”

计马上回答道：“十五点。”

“十年后的八月二十七日，十五点……”

“拜托了。”计向数微微笑了笑。

数轻轻地点了点头，拿起了银色咖啡壶说：“那么……”

就像以往一样，她要做一个时空上的切割。

这时计朝着流说了声：“那我去了。”清澈的声音里没有丝毫的彷徨和犹豫。

流依然背对着她，只应了声：“哦。”

数看着两个人说完，便把银色的咖啡壶举到了咖啡杯的上方，停住，轻声说道：“请在咖啡未冷前……”

数的声音在这个恢复了寂静的店里回响着，空气顿时变得紧张起来。这一点连计也感觉到了。

数开始往杯子里注入咖啡，咖啡从咖啡壶细小的壶嘴里，像一条黑线似的静静地向咖啡杯延伸着，渐渐地，杯子里的咖啡注满了。

计在这时没有去看咖啡杯，而是一直注视着数。

当数往杯子里注满了咖啡，她察觉到了计的视线，便温柔地朝计笑了笑，好像是在说“一定会见到的”。

从注满了咖啡的杯子里升腾起一缕蒸汽，计觉得自己的身体也和那蒸汽一样开始摇摇晃晃地飘忽起来，她感到自己的身体一下子变轻了，周围的景色像立体电影的画面一样开始流动起来。

如果是平时，也许计会像在游乐园游玩的孩子一样，坐在游览车里，双眼闪着兴奋的光，尽情地欣赏身边飞速流转过去的风景吧。可现在，即使是这么奇妙的体验，也无法让她动心。这是数排除了流的反对意见，给她的唯一一次机会，一个让她和孩子见面的机会！

计置身于这种飘飘悠悠的感觉中，想起了小时候。

计的父亲松泽道则也有心脏病，在计上小学三年级的时候，父亲倒在了工作岗位上，从那以后，他又住了好几次医院。第二年，父亲终于永远地离开了她们，那年计九岁。

虽然计天生容易和人亲近，性格天真烂漫，容貌美丽得像画上画的一样，但这件事给她的打击最强，使她在喜、怒、哀、乐各种情绪上都变得激烈起来。父亲道则的死给计的心灵蒙上了一层阴影。

计把第一次体验到的“死”这件事，描绘成“像一个漆黑的箱子”。一旦人被关进这个箱子以后，就再也出不来了。父亲就是被关进那里去的。那是一个谁也见不着的、痛苦的、寂寞的地方。一想到父亲，计就会整夜整夜地睡不着。渐渐地，笑容从计的脸上消失了。

另一方面，母亲十麻子的反应则和计正相反。也就是说，她始终都是乐呵呵的。本来十麻子并不是一个特别乐天派的人。道则和十麻子，他们是一对极其普通的夫妻。十麻子在葬礼上也流了泪，但葬礼以后，她的脸上便再也没有表现出哀伤沉郁，甚至比以前笑得更多了。

当时的计，对母亲的笑容无法理解。看到母亲对于父亲的去世没有显露出悲伤，计不解地责问道：“为什么父亲不在了，你却还能笑得出来呢？难道你不难过吗？”

十麻子听了计对“死”就像一个“漆黑的箱子”一样的描述，在表示了充分理解之后，她回答道：“那么，如果在那个漆黑的箱子里的爸爸在看着我们的话，他会怎么想呢？”

十麻子用一颗善良的心揣测着计的父亲，用一种比喻的方式耐心地回答着“你为什么还能笑得出来”的询问。

“你爸爸并不是自己想进那个黑箱子里的，是因为某些原因不得不去的。在那个黑箱子里的爸爸，如果看着每天都在哭泣的你，他会怎么想呢？他肯定也会很伤心吧？因为，你爸爸是那么爱你，看到自己深爱的人悲伤的表情肯定是一件特别痛苦的事，对吧？所以，如果你每天都能开开心心地笑，箱子里的爸爸肯定也会非常开心的。我们的笑容能给爸爸的脸上带来笑容。我们幸福了，箱子里的爸爸才会幸福呀。”

听着妈妈的话，不知不觉中，计已经泪流满面。十麻子自从葬礼以来，从未在人前流过泪，而此时，她把计紧紧地抱在怀里，眼里也闪动着晶莹的泪花。