14.轮胎（第2/4页）
“那么，琴·格雷有什么超能力呢？”
“心灵感应。”
“厉害。”
“超级厉害。”爱莎点头同意。
她决定不提琴·格雷还有意念取物的能力，不想让妈妈觉得太复杂。毕竟，妈妈现在怀着孕。
所以，爱莎什么都没说，只是拉扯着车门上的橡胶封条，端详车窗缝隙。她非常困倦，就像一个八岁孩子因为生气一夜没睡的那种程度。爱莎的妈妈从没拥有过自己的妈妈，因为外婆总是在别处帮助他人。爱莎也从没想过外婆是这样的。
“你生我的气，是因为外婆总和我在一起，从没陪过你吗？”她小心翼翼地问。
妈妈摇头，摇得又快又猛。爱莎立即明白，她接下来说的都是谎话。
“不，我的宝贝姑娘。绝对不是的。不是的！”
爱莎点点头，再次看向车门上的缝隙。
“我生她的气，因为她没有说实话。”爱莎说。
“每个人都有秘密，亲爱的。”
“你气我，是因为外婆和我有共同的秘密吗？”她想到了秘密语言，她们总是用这语言来说话，让妈妈不明白。她想到了不眠大陆，不知道外婆是否曾带妈妈去过。
“从来没生过气……”妈妈低声说，探过身子，小声补充，“只是嫉妒。”
在爱莎最没有防备之时，内疚像冰水一样袭来。
“原来外婆是这个意思。”她说。
“她说了什么？”妈妈问。
爱莎哼了一声。
“她说，如果我发现我出生前她是怎样的人，我就会恨她。这就是她的意思。我果然发现她是个坏妈妈，离开自己的小孩……”
妈妈转过头，眼睛亮得让爱莎能在里面看见自己的倒影。
“她没有离开我。你不能恨外婆，亲爱的。”
爱莎没有回答，妈妈把手放在爱莎的脸蛋上，小声说：“所有的女儿都会因为这样那样的事情对自己的妈妈生气。但她是一位很好的外婆，爱莎。她是任何人所能想到的最神奇的外婆。”
爱莎不服气地扯着橡胶条。
“但她抛下你一个人。她每次走，就留下你一个人，不是吗？”
“我小时候身边有你的外公。”
“对啊，直到他死了！”
“他死后，我还有邻居。”
“什么邻居？”爱莎好奇地问。
后面的车又开始按喇叭。妈妈朝后窗做了个抱歉的手势，起亚缓缓向前。
“布里特-玛丽。”妈妈终于开口。
爱莎不再摆弄车门橡胶条：“什么意思，布里特-玛丽？”
“她照顾过我。”
爱莎的眉毛阴沉地挤成V字。
“那她现在为什么对你这么坏，啊？”
“别这么说，爱莎。”
“但她就是！”
妈妈从鼻子里叹了声气。
“布里特-玛丽以前不是这样的。她只是……寂寞。”
“她有肯特啊！”
妈妈慢慢地眨着眼睛，慢得几乎要闭起来了。
“有很多种寂寞，宝贝。”
爱莎又开始玩起门上的橡胶条。
“她还是个傻瓜。”
“如果一个人寂寞太久，是可能变成傻瓜的。”妈妈点头。
后面的喇叭声又响起。
“是不是因为这些事，所以家里那些旧照片里都没有外婆？”爱莎问。
“什么？”
“我出生前的照片里都没有外婆。我小时候觉得她是个吸血鬼，因为照片照不出吸血鬼，而且他们可以尽情抽烟，不会嗓子疼。但她不是吸血鬼，对吧？她只是从不在家。”
“这很复杂。”
“是啊，除非有人解释给你听！但我问外婆这件事的时候，她总是换话题。然后我问爸爸的时候，他总说：‘呃……呃……你想要什么？要个冰激凌吗？给你买个冰激凌吧！’”
妈妈突然爆发出一阵大笑。爱莎对爸爸的模仿还挺刻薄的。
“你爸爸不太喜欢冲突。”妈妈咯咯笑着说。
“外婆到底是不是只吸血鬼啦？”
“你外婆周游世界，拯救孩子们的生命，亲爱的。她是……”
妈妈似乎在找合适的词。而找到之后，她立刻笑得无比灿烂。
“超级英雄！你外婆是一位超级英雄！”
爱莎盯着车门上的小口。
“超级英雄不会抛弃他们自己的小孩。”
妈妈沉默了。
“所有超级英雄都必须做出牺牲，宝贝。”她最后试着解释。
但她和爱莎都明白，她的话并不出自真心。
后面的车又鸣喇叭了。妈妈冲着后车窗抱歉地伸了伸手，起亚向前开动了几米。爱莎意识到，自己坐在这儿正等着妈妈发飙大吼，或者大哭出来，或者任何反应。她只想看到妈妈表现出什么情绪。
爱莎不明白，在堵车的情况下，怎么会有人这么急切地要往前移个五米。她在后视镜里看着后面那辆车上的男人。他似乎认为堵车是她妈妈造成的。爱莎身体里的每一条神经都希望妈妈能像当年怀着自己的时候一样，下车冲那个家伙大吼，告诉他真他妈够了。
爱莎的爸爸跟她讲过这个故事。他几乎从不讲故事。那是一个仲夏的夜晚，他们去参加一个派对，三个人一起。那段日子里妈妈看上去越来越沮丧，上床睡觉的时间也越来越早，爸爸晚上会独自坐在厨房，重新整理妈妈电脑桌面上的图标，哭泣。那天爸爸喝了三罐啤酒，讲了一件妈妈的往事。她怀着爱莎快生产时，曾下车冲到一辆银色轿车面前，威胁坐在车里的男人说，如果他再敢朝她按喇叭，她就他妈的现在直接在他的引擎盖上生娃！这个故事让每个人都哈哈大笑。当然爸爸没笑，因为他不太喜欢大笑。但爱莎看得出来，其实他也觉得这故事很有趣。他和妈妈在那个仲夏夜一同跳舞。那是爱莎最后一次见他们俩共舞。爸爸极其不擅长跳舞，他看上去像只刚起床的大熊，双脚还睡着呢。爱莎很怀念那段时光。
她也很怀念那个会冲下车对着银色轿车里的男人怒吼的人。
她们身后的银色轿车里，那个男人又开始“哔哔哔——”地按喇叭。爱莎捡起地上的背包，找出一本最重的书，猛地打开门，跳到车道上。她听见妈妈叫她快回来，但她头也不回地朝那辆银色轿车跑去，然后用最大的力气把书砸在了轿车的引擎盖上。引擎盖上砸出了个小坑。爱莎双手发抖。
那银色轿车里的男人盯着她，似乎不敢相信刚刚发生的事。
“够了！你个白痴！”
他没有立刻回答，于是她又用书砸了三下，恶狠狠地指着他。
“你知道我妈妈怀孕了吗？”
一开始，那男人似乎打算开门，但好像又改变了主意，惊愕地看着爱莎继续用她的书砸引擎盖。
爱莎听见车门锁上的声音。