14.轮胎（第4/4页）

“为什么？”

“我那时才十几岁，很容易生气。那个年纪都那样。家里总是一片混乱。账单没付，冰箱里的食物过期，有时候根本都没吃的，还有……天啊，一言难尽，亲爱的。反正我那时很容易生气。”

爱莎交叉手臂，靠向椅背，盯着窗外。

“如果不想照顾小孩，那就不应该生孩子。”

妈妈伸手，用指尖轻触爱莎的肩膀。

“你外婆怀我的时候，年纪已经大了。或者说，跟我怀你的时候一样大。但在外婆的时代，那算是高龄孕妇。她那时候以为自己已经不能生孩子了，她给自己做过测试。”

爱莎低下头，下巴抵着锁骨。

“所以你是个错误？”

“一场意外。”

“那么我也是一场意外。”

妈妈抿住双唇。

“你爸爸和我想要你的心情胜过这个世界上任何人想要任何东西的心情，亲爱的。你绝对不是什么意外。”

爱莎抬头看着起亚的车顶，眨去眼睛里的泪花。

“你的超能力之所以是秩序，就是因为这个吗？因为你不想跟外婆一样？”

妈妈耸了耸肩。“我教会自己如何处理事情，就只是这样而已。因为我不信任你的外婆。到后来，她真的在家时，情况反而更加糟糕。她离开时我很生气，而她在家时我更生气。”

“我也很生气……我气她对我隐瞒生病的事，没人告诉我，现在我知道了，但居然还那么想她。这让我气死了！”

妈妈紧紧闭上眼睛，前额抵着爱莎的额头。

爱莎的下巴颤抖着。

“我气她死了。我气她死了，从我身边消失。”她小声说。

“我也是。”妈妈轻轻说。

就在这时，“暑期工”警察从急诊入口冲了出来，身后跟着两个抬着担架的护士。

爱莎和妈妈面面相觑。

“你觉得，你外婆现在会怎么做？”妈妈平静地问。

“她早跑了。”爱莎的额头还抵着妈妈的前额。

“暑期工”警察和抬着担架的护士跑到离车只有几米远时，妈妈慢慢地点了点头。然后，她发动了起亚，轮胎在雪地中转动，一路打着滑上了路，绝尘而去。这是爱莎见过妈妈做的最不负责任的事情。

为此，她会永远爱她。