八月二十四日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月24日。1121年的这一天，农民起义领袖方腊就义；1966年的这一天，老舍先生去世；再就是2006年的这一天，国际天文学会把冥王星降为矮行星。

|老舍先生去世|

先说说老舍先生吧。我虽然是在上海出生的，但是我童年之后的绝大部分日子都是在北京度过的，当然除了后来出国的那些年，所以不管我的祖籍是哪儿，北京都是我的故乡，我对北京充满了感情。在所有的北京作家中，我最热爱的就是老舍先生和王朔，当然我热爱的王小波也是北京人，但是他不用北京话写作，所以说，我最热爱的用北京话写作的两位大作家就是老舍跟王朔。当然老舍在文学的地位上还是要超过王朔，因为王朔的作品主要还是商业文学，他的作品主要是畅销书。王朔到后期才创作出一些能够上升到文学殿堂的作品，比如说他后期创作的《动物凶猛》《玩的就是心跳》等，这才摆脱了之前那种“假嬉皮、真清纯”的感觉。在王朔早期的各种小说中，对女人的描写基本上和金庸一样，就是一个女人永远爱一个男人，为一个人生，为一个人死，这种类型的东西比较像畅销书的体裁，还是比较商业。

老舍是完全能够进入文学殿堂的大师级人物，在这儿我就不多说老舍对北京话的影响了，但是对老舍这个人我还是非常熟悉的。大家知道民国时期，因为刚刚开放，所有那些留学回来的人都牛极了，牛成什么样？这些人开派对的时候都得说英文，谈文学的时候要说法语，谈哲学的时候还得蹦两句德语词儿出来，以至于冰心曾经写过一篇文章《我们太太的客厅》，就是讽刺以林徽因为中心的这一大批人。在林徽因的家里，这些人每天说着英文，讲着法语，他们甚至还建议过改革中文，中国为什么落后，中国为什么弱，中国为什么穷，就是因为我们这文字不对，我们的文字不好记，难以普及。他们说你看人家二十六个字母多好记，咱几万个汉字记不住，这些海归甚至建议放弃中文，改用拼音文字。我觉得这在当时也没有办法，在那种情况下，大家都在摸索中国要去往哪里，出现这样的问题也在所难免。但是在这些牛气的海归中间，我觉得老舍是最有水平的。老舍是最朴实、最坦诚的一个人，最不矫情、最纯良。他可以说是一位大海归，当时很多海归只是在外留了个学就回来了，老舍还在英国教过书，教了五年，自己阅读了大量的外国文学作品，但是他回来以后写的作品中没有带任何中西合璧的语言。那时候人们常说什么“费厄泼赖”（fairplay，公平竞赛的音译）怎么怎么样，远处传来了“梵婀玲”（Violin，小提琴的音译）的声音……这些矫情的海归用着土不土、洋不洋的语言来写作，来说话。海归们当然也看不起土鳖，比如说像很多人就看不起沈从文先生。他们曾经在西南联大的一次会上指责沈从文先生。刘文典就说，陈寅恪先生拿四百大洋我觉得应该，我刘文典拿四十大洋应该，沈从文我觉得拿四毛大洋就够了……这些海归当时就处在那种状态下。

但老舍作为学贯中西的大师，始终保持着自己纯朴的本色。其实文学就是这样，文学最重要的就是写自己最熟悉的东西，就像沈从文写的湘西凤凰，老舍写的故乡北京，都是最本色的作品。老舍还是旗人，他的祖上是正红旗，当然他不是出身皇家，他的出身非常苦。八国联军在北京屠杀时，老舍只有一岁半，他自己因为八国联军翻箱倒柜的时候，被扣在了一个大箱子底下，才活了下来。老舍的作品我就不一一分析了，因为大家实在是太熟悉了。根据老舍作品改编的人艺版的《茶馆》，成为中国有史以来演出时间最久最经典的话剧，一代又一代的话剧演员演这个《茶馆》，演《茶馆》的第一代演员已经把《茶馆》打造成了中国表演艺术家的巅峰之作，直到今天也没有人能够超越。

新中国成立以后，老舍的作品依然写得非常好，像《龙须沟》就充满了北京南城的那种气息。北京城有一个特点，就是它的南城与北城完全不同。北城当年住的全是官宦之家，一代一代的官宦来了又走，把北城建得非常好。而南城一出城门就是外城了，南城始终都是老百姓待的地方，老舍的《龙须沟》讲得就是南城的故事。龙须沟是南城的一条明渠，过去南城是没有下水系统的，整个南城每天那么多人的排泄物都排到这条大沟里，又脏又臭。皇上平时就住在紫禁城里，除了成人礼在雍和宫举行，然后就是去西北方向的各个皇家园林，南城只有一个地儿皇上每年要去一回，就是天坛，因为要去祭天。皇上去天坛得从前门出去，这一块正好是北京最脏、最乱的地方。龙须沟正好就在皇上从前门出去到天坛的路上，龙须沟又脏又臭，那时候皇上又没有防毒面具，要去天坛祭天怎么过去呢？当时没办法，就在龙须沟上架了一座桥，皇上就从桥上边过去。但是走这桥也不放心，皇上又怕人刺杀，或者扔点儿东西什么的。于是就在桥两边建起了很高的栅栏，所以这桥就是从内城开始一直修到天坛的一个桥，因为是天子去天坛祭天时经过桥，所以叫“天桥”，下边就是又脏又臭的龙须沟。老舍的《龙须沟》写的就是新中国成立了，政府把那个南城的龙须沟给填平了，让这里成了美丽的地方。龙须沟的西边就是八大胡同，那边是镖局坊，后来变成了火车站。所以当年的龙须沟就是北京最乱的地方，到处都是贩夫走卒，老舍的《龙须沟》写的就是这么一个地方。

老舍的作品我个人最喜欢的是《骆驼祥子》和《二马》，我觉得这两个作品是最好的。文学作品最重要的其实不是说事儿，我个人认为最重要的是塑造人物，老舍的大量作品人物都塑造得很好，包括《四世同堂》中塑造了那么多人物，个个栩栩如生，后来拍成的电视剧一样是经典。《二马》和《骆驼祥子》塑造的是矛盾的人物，跟天斗、跟人斗、跟自己斗，都是非常全面、非常完整的人物，塑造得非常好。

当然老舍先生最后的结局也非常悲惨。在1966年的这一天，老舍先生自尽身亡。大家知道1966年是“十年浩劫”刚开始的一年。在“十年浩劫”中没能挺过去的艺术家里，有大量优秀的作家、戏剧大师、电影大师等，但是老舍先生没能挺过去的。按说北京人是最能在这种灾难中挺过去的，应该是那种铁骨铮铮、特别硬朗的知识分子。正常情况下北京人开两句玩笑、说两句笑话，听个相声，给自己解解闷就过去了。但老舍先生这次实在过不去了，可见老舍先生当时是受到了多么深重的迫害，多么难以忍受。老舍先生不光是被外面的人迫害，最重要的是他回到家里，家人都不跟他开口，要跟他划清界限，让他去好好反省。