3月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月25日。1991年《与狼共舞》荣获第63届奥斯卡奖的最佳影片奖。在1970年的这一天,世界上第一架超音速客机“协和号”首飞。1976年的这一天,英国名将蒙哥马利去世。1924年的今天,鲁迅先生最重要的文学作品之一《祝福》发表。

| 《与狼共舞》《阿凡达》都是西部片 |

1991年,《与狼共舞》获第63届奥斯卡最佳影片奖。这部电影是史诗性的大片,凯文·科斯特纳也因此片成名,成为一线巨星。实际上,《与狼共舞》是典型的美国西部片故事。西部牛仔片是美国的一大类影片,如果看过那些黑帽子白帽子揣着枪的电影的话,其实应该看出来《与狼共舞》是继续沿用传统西部片的故事。这个故事讲来讲去,就是说一开始白人来了,而白人通常是上尉(Captain),跟团政委是一个等级。在西方的文学作品里,不论是法国还是英国、美国,上尉都成为这种题材剧情传统里非常重要的人物,英俊、潇洒,一定是上尉,少校可能是因为太老了,大家觉得不太好,少尉官又太小,也不太好。通常是上尉去打印第安人,然后打印第安人的时候会爱上印第安酋长的女儿。同时在部落里一定会有一个特别强壮勇武的印第安青年,也深爱着这个酋长的女儿,于是在这中间发生了三角恋。最后一定要这么来解决,坏人也就是美军来了,他们要剿灭这个部落,然后这位本来是美军当中一分子的上尉,因为爱上了这个酋长的女儿,认同了这个部落的文明,爱上这些在白人眼里不是人、其实是人的人,然后帮着他们一起对抗坏蛋,这就是故事核心。西部片当然有好几种类型,这是一种跟印第安有关的基本延续下来的故事模式。美国有很多故事的类型模式,几乎不改变,也不愿意改,因为大家就喜欢看这个。就像音乐片一样,歌舞片永远都是百老汇那一套,西部片永远就是这一套,这一套大家愿意看。《与狼共舞》最重要的是把西部片拍成了史诗大片,所以获得了辉煌的成功。

其实《阿凡达》也是这种类型,我看《阿凡达》的时候,看了半天,我说这不就是《与狼共舞》嘛,《阿凡达》的故事跟《与狼共舞》几乎一模一样,也是传承了美国西部片这一类故事的核心。《与狼共舞》是把这个故事核心拓展成一部史诗去拍了,《阿凡达》又向前进了一步,用了高科技去拍。总而言之可以看到电影在进步,经常是因为技术进步,就可以不停地把原来的故事向更大的或者向高科技的方向拓展。所以,《与狼共舞》实际上是这么一个非常经典的故事核心的史诗拍法,得奖实至名归。

| 四十多年前的超音速飞机 |

1970年,“协和号”客机首飞成功,这在当时是划时代的事件,人类终于有了超音速客机。人类永远想让自己的速度更快,最开始有了飞艇,后来有了螺旋桨飞机,之后又有了喷气式飞机。但是人们永远不满足,不满足就是人类前进的最大动力。一般的喷气式客机也就0.7~0.8倍的音速,“协和号”飞机比普通飞机快了两三倍。这意味着跨大西洋飞行,两三个小时就可以从伦敦飞到纽约,但这种飞机坐上去之后,发现噪音极大。

研究发现,音速对飞机来说是一个临界速度,一旦超过这个临界速度,就会产生音爆,导致整个空气的气流都发生改变,音爆对飞机的机体强度要求特别高。当超音速飞行的时候,声音会非常非常大,大家闭着眼听天上的声音,你只要听到特别匀速的“呜……”的声音,一般是客机,如果是特别刺耳、锐利的声音,那就是战斗机在穿梭。看过航展的人会知道,一旦出现音爆,飞机的声音会大得可怕。

超音速飞机不光噪音巨大,而且成本很高。当飞机超音速飞行的时候,发动机的推力要特别大。正常的客机推力比只有0.2~0.3,就是大概100吨的飞机,发动机有20吨、30吨的推力就飞起来了。但当飞机超音速飞行的时候,对发动机的要求特别高,而且用的还不是省油的涡扇发动机,当时还没有涡扇发动机的技术,用的是涡喷发动机,非常费油,四台发动机在一个平台上。当时这种飞机能搭载的人数是极少的,只能载100多人。英法两国共同研制,共生产了20架,其中仅有16架投入运营。因为成本极高,所以只有有钱人才坐得起这种飞机。2000年的时候,“协和号”飞机搭载了一飞机德国有钱人去美国休假,不幸的是飞机失事了。我还记得电视里当时播放了飞机失事的过程,法国总统的车队开进机场,正好看到这架飞机失事,把失事过程拍下来了,场面非常震撼。这次失事以后“协和号”飞机就停飞了。停飞至今也没有再出现新的超音速客机,但是未来肯定还会有。“协和号”在差不多一万米的空中超音速飞行,一万米高空的空气是很稀薄的,在这种情况下,要求飞机的动力等各方面非常强大。未来的超音速飞机会在特别高的高空飞行,像是在外太空。现在美国正在研制极高超音速飞机,达到7倍、8倍音速的时候,就可以到几十万米的高空去飞行,那时候人类差不多都成宇航员了。

苏联不知道从哪里搞来了“协和号”飞机的资料,也仿制了这种飞机,叫图-144。苏联企图再造出轰炸机来,最后没有成功。苏联制造的图-144和“协和号”飞机几乎一模一样,也是一个大后尾翼,两台并联的发动机,平飞的时候飞机是直的,而且在起飞和降落的时候,机头能向下折一个大角度。因为飞机为了超音速飞行,机翼要非常后掠,在降落和起飞的时候就需要一个非常大的仰角,不像一般客机是平着降落。所以,降落的时候,飞行员看不见前面的跑道。所以只好用了非常高的成本,做了一个这样的机头,能在起飞和降落的时候弯下来,非常像一只天鹅。

| 英国陆军的光荣——蒙哥马利元帅 |

1976年英军的蒙哥马利元帅去世。现代英军陆军史上名将不是太多,而海军史上却将星如云,因为英国是海上帝国,大英帝国皇家海军有过无数光荣的战史,名将云集。英国不是个大陆国家,所以陆军不是太强,在陆军的战史上,能排上号的陆军名将也就只有曾经在滑铁卢打败拿破仑的威灵顿公爵,以及这位蒙哥马利子爵。那个时候英国都是贵族指挥,威灵顿是公爵,蒙哥马利元帅是子爵。在英国成为一个爵士不容易,要有非常非常重要的贡献,因为爵士是不能世袭的,只是给你个人的一个荣誉。蒙哥马利因军功被封为子爵,这在军队里也是很难的。蒙哥马利不但是陆军元帅,也是英国“二战”中西欧盟军和北非战场的重要指挥官。