3月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月26日。今天是一个群星陨落的日子，是几位重要的音乐家、文学家、诗人——贝多芬、林语堂、海子的忌日。

| 林语堂去世 |

1976年的今天，林语堂先生去世。我个人一直认为民国时代是群星璀璨、文化大师辈出的时代，不亚于诸子百家时的战国。林语堂是我认为活明白了的大师。很多大师其实都有很多贡献，但是真正活明白的人没有多少，包括老舍先生、胡适先生、大诗人徐志摩在内，有多少人能洞悉人生，洞悉人性，对世界的规律、对人有一个清楚的认识，同时还保有热情？我个人认为林语堂先生像庄子一样，不管是为人还是作品，都活得非常明白。

林先生曾在1940年和 1950年两次被提名诺贝尔文学奖。那个时候享誉国际的中国人还是很少的，当时梅兰芳出国演出曾在知识分子界掀起轰动，而林先生当时称得上是享誉国际的中国作家。林先生用英文写的作品《生活的艺术》在美国曾重印十八次，成为大批美国知识分子的教科书。林先生还被邀请到好莱坞大公司米高梅去做编剧，可以看出来他在美国整个主流社会的地位多么崇高。林先生把中国著名的唐伯虎点秋香的故事，改写成了一个美国故事，这是很难的，因为我们在美国奋斗的这些年，非常想把中国故事换一个名字、换一个环境，卖给美国人，但很不容易。但是林语堂把唐伯虎点秋香的故事成功地转换成了美国故事，而且演绎得天衣无缝，把唐伯虎这个名字改成了英文名字叫唐伯纳，让美国人来演。林先生是语言大师、哈佛大学的硕士，今天我们看到的很多书都是他用英文写的，后来别人翻译成中文。林先生还非常幽默，看林先生的书，经常会发出会心的微笑，这种幽默不是滑稽，不是恶搞，而是非常有才情的幽默。

在生活中，林先生始终是一个中国的传统男人，应该说是一个福建传统男人。林先生在其他方面非常西化、非常国际化，但是他在婚恋观念上非常忠诚，林先生娶的太太是鼓浪屿当时的首富廖家的廖二小姐。当时廖家对这门婚事坚决反对，咱们家的二小姐怎么能嫁给一个牧师的儿子？牧师很清贫，因为传教必须得以身作则。廖二小姐坚决不听他们家的，一定要嫁给林先生，于是两个人去登记结婚。之后林语堂先生就把结婚证给烧了，烧的时候就跟廖二小姐说，结婚证就是为了离婚用的，我们一生都不离婚。后来林先生去美国留学，她跟着去了美国，开始还有一点儿奖学金，后来奖学金也没有了，林先生没有钱，没办法就去打工，这个时候廖二小姐就把自己的嫁妆、首饰都变卖了，供林先生读书。最后苦尽甘来，林先生终成一代大师，两个人后来还非常幸福地在台北度过了五十周年金婚纪念日。林先生在文章中经常落落大方地谈男女之间的这些事，也谈他对女性的欣赏，但是生活中他始终如一，跟夫人相守一生，非常值得赞赏。

林先生为人还非常大度，他曾被鲁迅先生劈头盖脸地骂，但对鲁迅先生始终都非常尊重。鲁迅先生对海归文人始终有点儿介怀，其实鲁迅先生自己也是海归，只是鲁迅是留学东洋，东洋海归在当时的文人圈子里面是被西洋海归看不起的，所以西洋海归搞个欧美同学会，不许留日、留苏的这些人加入。鲁迅先生经常写些东西唾骂这些在北京高谈阔论、每月拿着好几百大洋的海归教授，其中也包括林语堂。但是林先生一直没有介意，最后鲁迅先生去世，林语堂先生还写了一篇怀念鲁迅先生的文章，对鲁迅先生非常尊重。所以一个人活得明白，就是知道我该怎么过好我的人生，并且以幽默的态度来看待这个世界，而不是愤青似的一定要批判这个、批判那个。

林先生还是一位非常杰出的文学家，他曾经翻译了苏东坡的诗、翻译了《红楼梦》等。像林先生这种大师，之后很少再出现。钱锺书先生虽然也是一个大师，但是在文学造诣上跟林先生是不能比的，钱先生就写了一部长篇小说，但是林先生的长篇小说很多，并且有的还获得了诺贝尔文学奖的提名。

| 对诗歌怀有执念的海子 |

1989年，海子去世。海子去世的时候我还在读大学，他的去世让我们这一代文艺青年非常震撼。因为我们那一代文艺青年从中学开始，书包里都有一本淡黄色封面的书，叫《朦胧诗选》。当时的诗集很多，写一首成功的诗就能成为偶像，比今天选秀节目冠军的粉丝还要多，收到的信都是成筐成筐的。当时我记得排在前几名的永远都是海子、北岛、顾城、舒婷等，海子一直排在最前面。他的诗大家耳熟能详的除了“面朝大海，春暖花开……”我个人最喜欢的一句是“远方除了遥远，一无所有”。海子是一个很冷静、很冷酷的诗人，一句话破除了那种所谓罗曼蒂克文艺青年总在追求的“远方”。

海子去世那天令人伤感，他到了一家饭馆，跟饭馆老板说，我没有钱，但是我可以给你读诗，你请我喝酒吧。结果老板说了一句非常伤害他的话，说：“我求你了，你只要别读诗，我请你喝酒。”说起来是个笑话，但让人非常伤感，海子突然觉得，诗歌难道连两杯啤酒都不值吗？诗歌在今天的社会就成了这样的地位吗？海子对诗歌是怀有执念的，所以喝完酒以后，怀着非常悲怆的心情在山海关卧轨自杀了。他的去世震撼了当时整个社会，各校都点着蜡烛纪念海子，我也参加过。海子是影响了我们那一代人的重要诗人，在那个时代，中国还有诗歌，是一个美好的时代，纪念海子，纪念那个时代。

1892年的这一天，美国诗人惠特曼去世。惠特曼是美国早期最重要的诗人，那个时代叫新边疆时代，当时美国还没有多少文人，所以惠特曼是美国那个时期最具代表性的诗人。

| 乐圣贝多芬 |

每个行业都有自己的祖师爷，每个行业都有自己的圣人，贝多芬就是乐圣。我们所有做音乐的人，都对他怀着无比崇敬的心情。给我最大震撼的是，贝多芬失聪之后，写出了最优秀的作品。这说明音乐不是用耳朵听的，音乐是用心灵去倾听、去感受的，不是长了耳朵，能听见很多声音，就能创作出伟大的音乐。而且这个世界上也没有一种声音是音乐，婴儿啼哭、下雨、海潮，都不是音乐。音乐是客观世界里没有的东西，必须要从心灵来，是用心灵倾听宇宙的一种声音。可能是在看不见月光的时候，写出了《月光奏鸣曲》；在听不见所有声音的时候，写出了《欢乐颂》。贝多芬就是这样一个伟大的音乐家，迄今也没有人能超越。迄今为止，全世界所有的管弦乐团、交响乐团还在演奏贝多芬的作品。