1月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月29日。1953年的今天邓丽君出生了,那是我年少时最大的偶像之一,而且在我心里邓丽君从来没有去世,所以我不要在她去世的那天来纪念,要在她出生的那一天来讲她。第二就是1979年的这一天揭开了中美的蜜月期。第三就是1886年的这一天,奔驰汽车正式申请到了用汽油做燃料的汽车专利,这其实就是第一辆汽车的专利。

| 邓丽君出生 |

1953年的今天,一个叫邓丽君的姑娘出生了,她在整个华人音乐史上占到了最重要的地位。在她之前,华人就没有什么自己的流行音乐。解放前的周璇等等,那时有一大批,当时产量还挺大,有七八千首之多,但那其实还不能完全叫现代流行音乐,还是有很多江南小调民歌。中间也不知道怎么断了那么多年,总而言之,华人第一个自己的巨星是邓丽君,这是当之无愧的。

前一阵子我到拉斯韦加斯去给席琳·迪翁录音的时候,就在酒店里看到一张珍贵的照片,是第一次有一个亚洲人在拉斯韦加斯登台。拉斯韦加斯是美国最重要的舞台之一,邓丽君在1983年照了那张照片,在一群西方人中间邓丽君有华人那种甜美、纯洁、娴静,像一朵淡淡的兰花一样开放。当时四天的演出票提前全部卖光,一张都不剩,把演出商吓着了。整个西海岸的华人,全都奔赴拉斯韦加斯去看她演出,从那个时候开始,拉斯韦加斯才有了华人音乐人、亚洲音乐去演出这个习惯,到现在还有。现在华人的大明星都在那儿登过台啊,我还在那儿看过刘谦的魔术表演,此事说明了那个时候邓丽君在全世界华人心目中的地位。

听到邓丽君的歌对我们大陆长大的孩子来说震撼更大,因为在那之前我们大陆还没有自己的流行音乐,我们之前都听苏联歌曲、越南歌曲、阿尔巴尼亚歌曲。从小我妈拍着我唱摇篮曲,印尼歌曲,“宝贝,你爸爸参加游击队,打击敌人呀我的宝贝”,我居然是听着印尼歌曲长大的。我爸爸只会唱一首流行歌,也是印尼的歌,“风儿呀吹动我的船帆”。

我们那时候只能唱亚非拉以及苏联老大哥的歌,没听过流行音乐,尤其没有听过中国人唱流行音乐,中国人都是在台上唱那种特辉煌的歌曲,要不然就是“边疆的泉水,清又纯”这种少数民族民歌。

以前都没有听过有人味的歌,邓丽君唱的不是伟大的祖国,不是伟大的党,不是伟大人物,是我们自己。原来我们还会被歌唱,就是说我们也值得歌唱吗?我们这些螺丝钉也值得歌唱吗?我们在受教育的时候被告知你们都是螺丝钉。但是邓丽君连陪我去买菜都唱了,“我到市场来买菜,你从迎面来……但愿有你在身旁,陪我去买菜”,这些都唱到歌里。

那个时候亚非拉歌曲是有一点点爱情在里面的,所有年轻人都疯狂地唱,我还记得古巴歌曲《鸽子》,就最后两句唱到什么亲爱的小鸽子我要随你去远方。有“亲爱的”这三个字,今天年轻人都不能想象,那个时候年轻人听到“亲爱的”三字都疯了。那时候我们家被打倒没钱,偷偷摸摸印点歌本,就印上南斯拉夫的歌曲《深深的海洋》、古巴的《鸽子》、苏联的《一条小路》等等。我妈写的谱子,我一到天黑就跑到学校门口偷偷去卖,一下就卖没了。所以当邓丽君来的时候,开始真歌唱爱情的时候,大家全疯了,当然了也“毒害”了我们一代青少年,因为邓丽君,当然也因为同时代的琼瑶、三毛等等。

那一代人无比相信爱情,已经不仅仅是相信爱情,爱情成了一种信仰,是人生中最重要的东西,不像今天觉得爱情是财富。今天我一哥们儿离婚了,大家问他,说你为什么娶新的人,是因为她特别有钱吗?他说不是。她家里特别有背景吗?他说不是。她长得特好看吗?他也说不是。哦!那是爱情!大家说。可那时候不是,那时候首先问你是不是特别爱,在那个时代爱情是第一选项,现在爱情是最后选项,已经是这样的时代了。

我们那个时代,邓丽君“毒害”了我们一生。邓丽君的所有歌,对爱情之忠贞之相信到了那种地步,实际上传递给大家一个信念,就是说这个世上有那么一个人,那人就是你命中注定的伴侣。

记得少年时的一天我到潭柘寺去,回来没有末班车了。潭柘寺在离北京很远的郊区的山里,我就开始翻山越岭,走路走到门头沟。我以前没有去过农村,不知道夜里天气那么凉,我一个人在山冈上走了很久很久,有好几个小时。我正好带了一个录放机,里面有一盒磁带,走到山顶上突然看见满天繁星,太灿烂了。这时候邓丽君正好唱起《千言万语》,我就不走了,躺在山顶上吹着山风,看着星空,听着邓丽君,当时就恨不得把自己献给爱情。

邓丽君之后的今天,就已经很少有那样纯洁的爱情了。王菲的歌是说我了解这是什么东西,我知道爱情是个什么玩意,我也了解你们这些臭男人,我也了解生活什么样,可是我还爱你。王菲的这种爱情是勇敢的爱情。我不认为这就是冥冥之中世界上唯一的一个,我了解你们什么样,爱情什么样,可是我还爱着你们,勇敢爱你们,是后来的爱情观、世界观。邓丽君时期就是你是天你是地,你是我的一生,美好极了。

而且旋律特别好听,邓丽君主要都用的日本旋律,她专门有一个大系列就叫“岛国情歌”,她也唱过日语歌。日本旋律特别好听,我个人总结是因为日语词太长了,光写一我爱你,就“私はあなたを愛して”,就这么长,唱两句才说完,所以日语歌唱了半天,其实也没突出什么内容,导致他就得把旋律写得特好,所以日本歌曲很有旋律感。亚洲本身就是重旋律啊,非洲人重节奏,欧洲人重和声。所以大量好听的旋律被填进各种各样至情至性的纯洁到极致的歌词,后来不停地被翻唱。

我曾经听过翻唱邓丽君的最好听的一张唱片,推荐给大家听,就是邓丽君去世之后一个月出版的,叫《告别的摇滚》,是由大陆最好的五支摇滚乐队翻唱的。因为听过很多女生翻唱邓丽君,但是唱得比邓丽君好的很少很少。邓丽君非常非常经典,以至于当时大陆地区的大量女生都在学邓丽君。但是男生用摇滚嗓唱出邓丽君的那些歌简直太好听了,尤其是由郑钧、黑豹、臧天朔、轮回、唐朝一起唱的《夜色》,完全唱成了一个动人心魄的摇滚歌曲。我还记得臧天朔在那里边唱《路边野花不要采》特别有意思,他们翻唱了邓丽君10首经典歌曲,那张唱片是我听到的最好的一张翻唱,大家一定要去听听。