Part 2 冬天（第3/16页）

在谷仓的一个黑暗角落，我找到了一个自制的挤奶四角凳，凳面已经磨得非常光滑，就像一块浮木一样。我坐在她旁边，把手搓热，就像一个妇科医生一样。从她的乳房传过来的温热就像过电一般，上面的白色毛发让我想起女士面颊上柔软的绒毛。我用手握住一只鼓胀的乳头，用大拇指和食指把乳头固定住，然后交替合上每一根手指，直到我手中的乳房被挤空了，乳汁不均匀地喷溅出来，顺着我的手腕流下，我的夹克袖子都湿透了，乳汁与我两腿间的牛奶桶好像磁铁同极一般拒斥。迪莉娅像一块大岩石般安静地站着，充满耐心，继续反刍。到了挤奶的第三天，我夹克的袖子闻起来就像在温暖的洞穴里蜷曲死亡的虫子一般。到第五天的时候，我的手指已经学会了挤奶的舞步，乳汁直接落在桶里，伴随着有韵律的咝咝声。但是我还没挤完前面的乳头，手就已经痉挛，就像罹患关节炎的鸟爪一样。迪莉娅下奶反射的效果已经逐渐减退，无论怎么挤她的乳头，只能挤出几滴奶，我只能把她送回隔栏，她的乳房仍然是鼓胀的，奶头因为我的拉扯而皲裂。一个月后，我能够很熟练地挤奶了，乳汁快速落在桶里，在表面形成了泡沫。到了那时，我的订婚戒指已经戴不上了，我的手臂就像海员一样强壮。

挤奶已经成为一种身体的冥想。这从来不是件容易的事，也不总是令人愉悦，但这件事有韵律，可预测，柔和而安静。马克晚上挤奶，我早上挤奶，在黑暗和第一缕阳光交接的神圣时刻来到谷仓。谷仓里的电不能用，所以我努力训练自己根据感觉来干活儿，直到有一天早晨，我摸黑把手伸进贮藏谷物的桶里时，一只老鼠从我的手上跑过。我找到一盏提灯，挂在横梁上，蝙蝠夜游归来，在柔和的灯光里飞进飞出。我给迪莉娅挤完奶，太阳已经完全升起来了，蝙蝠就会挤进屋梁之间休息，正在燕子窝的上面。春天时节，燕子时常在窝里哺育雏燕。

挤奶远远不及整个工作流程的一半。桶里的牛奶里面含有小灰粒、牛毛，还有乳房和乳头蜕去的干皮。我们没有合适的牛奶过滤器，所以我们把一件旧T恤用橡皮带系上，用来把牛奶过滤到不锈钢漏斗里。我们也没有奶油分离器，所以我们想要做奶油的时候，就把牛奶放在马克临时装配在谷仓里的一个水箱中。水箱的底部有一个阀门，是用切下来的水瓶嘴连接到一根透明塑料管中制作而成的，奶油浮到水箱上面之后，我们就让脱去油脂的牛奶流到一个桶里，当我们发现奶油开始顺着水管流下的时候，就换一只桶来接奶油。之后我们把那脏掉的设备堆在汽车的前座，开车回到城里的房子，放在一个狭小的水槽里清洗。这真是一套笨拙的办法。

不知怎的，我们在挤奶的前几周并没有让迪莉娅患上乳腺炎——也就是导乳管感染，这是所有哺乳母亲的灾难——也没让我们自己生病。我试着做出奶油，在一个加仑罐里摇晃奶油直到其结块，就像白色泡沫的海洋中明黄色的岛屿。我购买了乳酪制作的书籍，还有一瓶凝乳酵素。马克把晚上挤的牛奶带回家以后，我就会挑出一种有趣的方法来实验。我最先尝试的是简单的茅屋乳酪，仅仅需要把几滴凝乳酵素放进仍然温热的牛奶中搅拌。二十分钟以后，通过某种神奇的如炼金术一般的过程，牛奶已经凝结成固体，能够切成小块。淡黄色的乳清从凝乳块中渗透出来，我轻微进行加热，取出更多的乳清，直到乳酪慢慢收缩变硬。然后我把凝乳用汤匙舀出来放在一块专门的薄棉布上，加上盐，然后让它慢慢变干，我们就做出了足够吃一个星期的茅屋乳酪了。我对茅屋乳酪信心大增，之后便拓展我的才能。我做了一些菠萝伏洛干酪，把它们挂在地窖门后使其成熟，但是它们是如此美味，还未成熟时就都被我们吃光了。

农舍分成两间公寓，便宜地租给一些年轻租客。农舍里面有大麻和雷达杀虫水的味道。楼下住着一对安静的夫妇，脸色都很苍白，看上去非常相似，就像兄妹一样。他们看上去刚从中学毕业没多久。丽萨喜欢抽细长的雪茄，把公寓收拾得干净整洁。特洛伊有一套微型约翰·迪尔（John Deere）拖拉机和农具玩具，摆放在窗台、咖啡桌上，一张约翰·迪尔门毯铺在通往地窖的楼梯上。特洛伊来自一个不再拥有农场的务农家庭，他在一个建筑队工作，业余时间在不远的希尔兹奶牛场帮忙挤奶。他告诉我们，去年他在考虑回去务农，进行小规模经营，在业余时间饲养一些后备母牛。他甚至已经在西边谷仓清理出了饲养母牛的地方，但是在一个亲戚的劝说下放弃了。这位亲戚说服他相信这件事风险太大，本身就是一个失败的命题。

特洛伊的故事和那些小小的玩具拖拉机，让我想起了我们寻找土地的过程中看到的农村的场景，沃土无人耕种，空空的筒仓伸向天际。世世代代积累的技能，对当地的了解，对土地的归属感，在这一代都要画上句号。对农场的衰败最兴盛的解释，就是年轻人不再愿意下苦功夫干活儿，但我觉得这绝对是一个谎言，实际的压力要强大得多。几十年来荒谬的农业政策、农业学校和推广代表一直在告诉农民，要扩大规模，努力挤奶，在栅篱间种满作物，随之而来的是机械的过度扩张和债务的过度积累。债务庞大，而市场不断缩减，无论付出多长时间、多少努力，效益就是难以增长。最终一个收成不好的涝年终结了你的农场生涯，奶牛在拍卖会上被卖掉，土地收归银行，农场野草丛生，杨树先生长起来，雪松紧随其后。谷仓的房顶开始坍塌，没有人过去修理。你从小到大居住的房屋已经空空荡荡，吸引了无聊、饥渴的年轻人破窗而入，在废弃的沙发上缠绵，把名字的首字母和日期胡乱写在曾经刷洗过的墙上。如果你是一个年轻人，寻到一份收入低但比较稳定的工作，开车赴职途中路过这样的地方，你会很容易相信务农是一个失败的命题。你合法继承的唯一的东西，就是一排玩具拖拉机，只有它没有让你背上沉重的债务。

楼上的公寓租给了一个二十几岁的年轻人，叫作罗伊·雷诺德。他理着平头，胡子长而稀。他的脖子上肉很厚，挤得头皮上的皮肤往上移，在脑袋后面形成抽象画一般的褶皱。他的眼皮肥厚沉重，耷拉下来。跟你说话的时候，他习惯于把头往后仰，抱着双臂，让你看不出来他是在怒视你还是仅仅在看着你。在外面的时候，无论天气如何，他都会穿一件白色薄汗衫，露出皮带上方的一寸肚皮。气温跌破冰点的时候，他会加上一顶人造皮的高帽子，是桃红色的，但这并没有让他看起来更和善，而是看起来更具有威胁性。