Part 2 冬天（第4/16页）

罗伊一直经营着自己的农场，直到去年。他雄心勃勃，农场很快就有了相当大的规模，并且得到了一位富有的合伙人的资金支持。罗伊告诉我们，他曾经饲养了三百头荷兰乳牛，但后来与合伙人闹翻了，合伙人撤出资金后，他发现自己负债累累。“他们回购了我的农场。”他告诉我们。如果他有任何的哀伤，也都隐藏在坚毅与乐观背后。“我从来没有在黑夜中醒来想到，该死，真希望现在能有三百头母牛让我去挤奶。”他口是心非地说。自从破产之后，他做了一名卡车司机来谋生。

如果有哪个租客由于租约一到期就要被赶出去而怨恨我们，那么唯一表现出这种怨恨的就是斗牛犬公爵了。每当我们走在去谷仓的路上，他总会从狗舍里对我们怒目而视，偶尔会不动声色地向我们全速冲过来，却被锁链勒住。他是丽萨和特洛伊的狗，在他们面前这家伙温驯得像小猫一样，懒洋洋地躺着，乞求主人抓一抓他的肚子。罗伊养的狗是那两只谄媚的白狗，是他在卡车车站捡到的走失的狗，他把公狗叫作涡轮，母狗叫作炸串。他们整天在外面自由生活，在街上游荡，如果饿了就回到车库吃五十磅袋装狗粮，那是罗伊撕开袋子放在那里的，这种安排让老鼠和狗同样满意。

在一个寒冷的阴天，罗伊开车来到我们在镇上租的房子，告诉我们，我们需要一位兽医。“你家的奶牛出事了，”他沉重地说，“我的狗也与此有关。”

我们之前在迪莉娅的隔间外面造了一个畜栏。这样白天她想出去的话就可以出去，我们也就是在那里找到了她。她安静地站着，头几乎垂到了地上。她柔软的耳朵被撕碎了，鲜血淋漓的碎片从头的两边无力地悬挂着。她的眼睛肿得很厉害，几乎要合上了，鲜血从脸上的二十几处伤口滴下来，滴在冰冷的地面上。她的乳房被撕开了，腹部和每条腿上都有撕裂的伤口。我简直不敢相信，一个动物也能受如此严重的伤，并且仍然能够站立。看着她，我们心痛不已。

公爵挣开了绳索。没有人在大白天听见一条狗攻击一头健康的母牛的声音，但事情确实发生了。在我的想象中，我看到这样一幅画面：公爵发现迪莉娅独自在畜栏中，于是围着她转圈。迪莉娅低下了没有角、无法防御的头，公爵猛地咬住她的鼻子，血流了出来。然后白狗在血腥味、公爵的狂乱和受难母牛的哀嚎声的刺激下，也加入了。罗伊和特洛伊听到这场骚乱的时候，三条狗都已经浑身沾满了血。

兽医大卫·戈德瓦塞尔是一个清瘦而温和的人，从容淡定、风尘仆仆。我以为他会建议我们把迪莉娅杀死，但他说，在所有大型动物中，牛的生命力是最强的，他认为迪莉娅很可能会挺过这一关。寒冷的天气非常有利，因为感染的风险较低，而且不会被苍蝇所困扰。他剪掉了伤口旁边的毛发，清理伤口，并把受伤最严重的地方缝合起来。她的耳朵已经无法修补了，于是他拿出剪刀，把耳朵剪下来，只留下头部两侧突起的一对瘤状物，就好像某种奇怪的热带植物长出的硬硬的花骨朵。她平静地站立着接受救治，沉默地打量着自己的伤口。晚上我们不得不从她饱满的乳房上挤奶，我们对受伤的部位尽可能地温柔，而迪莉娅一直未曾冲我们发火。

他们把三条狗都用枪杀死了。第二年春天，冰雪融化的时候，我在车库附近的泥里发现了他们的项圈。这就是农村地区的人处理事情的方式，毫不手软。他们说，要是这种事发生在一个孩子身上可怎么办。对于罗伊·雷诺德来说，两条白狗已经给他惹了很多麻烦，这不过是最后一根稻草，没什么可伤感的。而特洛伊一定十分喜爱那条又大又凶的斗牛犬。他们三个都主动付给我们医药费，而当我们敲开他家门去收取支票的时候，发现他的眼圈红红的。

随着冬天的临近，昏昏欲睡的爱瑟镇发现了新居民的到来，于是唤醒自己来迎接我们。在一个星期里，两个人来到我们租住的房子敲门，带着装礼物的篮子欢迎我们入住，还有三个人来访，邀请我们参加圣公会教堂周二晚上的聚餐。我不知道该怎样对待这样友好的态度。在城市里，邻居敲开你门的唯一理由，就是抱怨你制造的噪声。这让我想到，在同一个国家、同一个州的农村和城市的距离，比两个大洲的城市之间的距离更加遥远。我在伊斯坦布尔、罗马或者仰光会像在自己家里一样，但是在这里，我就像一个外国人，一路走一路慢慢弥补这样的差距。

镇上有七百个居民，我们见到的每一个人都已经知道了我们的背景故事，只不过准确程度有所不同，而且他们比我们对农场更加了解。“你们的树铲怎么样了？”消防队长大卫·兰辛问我们。我们也不知道。“我听说它坏掉了。”他说。镇上的一位老前辈来探访我们，这是一位优雅的老妪，有着一个亲切的名字叫作“弗里斯基”，意思是活泼、欢乐。她邀请我们到她家共进晚餐，以雪利酒开场，以煮梨结束，如此正式的一顿晚餐，我们俩都穿得太随意了。下一个星期我们结识了一些年纪相仿的人，他们邀请我们去他们自己盖的小屋吃晚饭，就在离镇上几英里远的树林里。他们举办了一个派对，邀请了其他的年轻夫妇，饭后他们把婴儿放在床上哄睡，然后小提琴出场，小屋里回荡着美妙的音乐，就像《草原上的小屋》（Little House on the Prairie）里面的情节一样，只不过我们还有啤酒喝。

每天都有人开车到农场里介绍自己，并满足他们的好奇心。他们已经听说了我们计划的大致轮廓，想要自己判断一下情况是不是像听起来那样无可救药。我们在新一点儿的一间房子里装了一个合适的壁炉，这间隔热良好的小屋是由拉尔斯建造的，用作代理人的办公室。几根木头就可以保持一整天的温暖，在寒冷的天气里我们在那里吃午餐、接待客人。一天我办事回来，看见马克和尼尔·欧文斯坐在一起，这是一个彪形大汉，让家具和房间看上去小了许多。他身形庞大，却羞怯内向，彬彬有礼。他听说我们对役马感兴趣，就带来了一些长期闲置的装备，有好看的颈圈和马具，他说可以借给我们。

他的家庭在这一片居住已久，我们南边的一条路甚至以他们的名字命名。他父亲和祖父就在山那边的农场长大，但是农场已经出售，不再归这个家庭所有。这个家庭的每一代都有人务农，尼尔和他的哥哥唐纳德曾经经营一个奶牛场，但是由于债务和厄运，他们破产了。那时候他们才二十几岁。现在他们已经有了自己的孩子，两个人总共有三个男孩。尼尔，唐纳德，尼尔的妻子泰蜜、孩子，还有祖父母，共同生活在一个租来的房子中。泰蜜做两份工作，尼尔照看孩子，业余时间干些别的活儿，在集市上做临时工，并充当镇上的捕狗人。他们租的房子带有一个谷仓和几片牧场，孩子们不断变换着自己饲养的家禽和牲畜：山羊、狗、小母牛、小马、兔子、鸡，还有鹅。听尼尔说，他们就像其他孩子交换棒球卡一样交换自己饲养的动物：一只比利山羊换五只兔子，或者把所有的鸡拍卖，为4-H教育项目(1)买一头小母牛。