离歌

就是在那天。

那天，我跑到西四环看影展片目：《超新约全书》。

情节设计天马行空，那种想象力，长期在自由里才能养成那种百无禁忌的天真。当住在普通三居室的小女孩伊娅，抱怨她的父亲是上帝，唯我独尊，不考虑任何他人情感和意见，他暴虐、自私，喜欢给陌生人制造悲剧的时候——观众没想到，这位穿松垮背心、邋遢格衬衫和家常裤衩的大叔，竟然，真的就是上帝本尊。

上帝靠一台电脑和横行霸道的作风统治世界。伊娅决定改变运行的法则，在她通过滚筒洗衣机抵达人间之前，小女孩擅闯父亲的禁地，把每个人的死期通过手机传送给它的主人。刚开始，接收信息的人以为是谁的恶作剧，很快预言验证：还剩下半分钟寿命的人绝对活不到一分钟。有人发现自己的人生还有漫长的余数，高龄才会离世，于是成为无畏的挑衅者：他毫无保护地从高楼往下跳，砸死的是路人他活着；他从火车上往下跳，正好有盛满面粉的运输车经过；他从飞机上往下跳，落在另一架飞机宽阔的翅膀上；除了偶尔外伤，或者脖子上围着用于恢复功能的颈圈，他无损。当人们知道自己的死期，胆怯的劳作者不再被束缚，忠诚的婚姻受害者不再挣扎，自由就像垂到嘴边的果实那样到来了。

死亡，在这个世界如此自然，就像随手翻开的是一张带花色的纸牌。我们甚至可以挑衅上帝，但必须臣服死神……他有一双喜怒无常、暗杀者的眼睛。

我所在的影院，位置偏西，离北京的火葬场近。看电影的时候，我毫不知情，当时他身体的气息是否已经散尽？当我跟随剧情笑着，吃爆米花，喝带气的苏打水——我不知道，与此同时，一个二十年前撤离我生活轨道的朋友彻底失踪，他的五官已经消失在自己的躯体腾起的火焰和烟雾里。他从一粒目力难辨的受精卵，变成一个有体积的受难者离世，用了整整四十九年；而摧毁一个成年男人的206块骨头、639块肌肉、32颗牙齿、10根手指和10根脚趾……摧毁和消灭这些，只需要短短二十分钟。他没有剩下什么，除了散落的骨块和灰烬。消失了，他黝黑的皮肤、宽阔的鼻翼、草食哺乳动物的眼睛。

当接到小夜电话，我颇为意外。

她的开场白是：“我是屠苏的初恋，也是他的合法妻子。”声音几分强硬、几分委屈，然后是长久的停顿和哽咽，是令我错愕的颤抖着的呼吸……我不敢肯定，对方压抑的是哭腔还是一腔愤怒。我懵了，从没遇过这种情况，她像是处于弱势的正室打给行势见涨的小三，既有委屈，又带着示威的意思，像在进行一场并不恰当的投诉。

我控制住疑惑，也控制语调以便传递友善，询问怎么回事，并解释说我与屠苏，既无恋爱前史，又无后来的暧昧纠缠，除了中间打过一个短暂电话，我们二十年来断无联系。

小夜说，不必澄清，屠苏和我的关系她相当清楚，她只是来通知我一个迟到的消息。半个月前，屠苏独自死在深夜的办公室，猝死病因不明。追悼会恰恰安排在我看《超新约全书》那天，当我为编剧的构思击节叫好之时……他被火化，灰飞烟灭。

来不及消化突如其来的噩耗，我发呆，不知怎么跟小夜交流。挂了电话，我沉默，长久盯着窗外，没有任何痛感。我为自己的平静感到好奇和羞愧。时间，停了。直到一只皮毛松散、形色俱厉的玳瑁色野猫，穿过阳台，纵身跳入冬青灌丛……我忽然难以自控地流泪。

二十多年前，我做儿童文学编辑，业余写作，写得也业余。

早于屠苏，我先认识他的几位同事。他们或公开写小说，或暗地写诗，这些在政府机关的年轻公务员，热情洋溢，并未被训诫为官僚制度下的庸吏。大家偶尔交流，不算密切，但关系融洽。我还为其中一位介绍过女朋友，可惜双方相处寡淡，很快分道扬镳。好在大家年轻，对爱情和婚姻心怀向往，但这个年龄，它们更靠近束缚而不是安慰。

见人之前，我最先见到的是屠苏的信。字迹清秀，他的表述清晰又克制，让人感到出色的文笔和教养。屠苏从同事那里读过我的作品，希望结识，聊聊文学。他把信直接寄到我的工作单位，越过他的同事——屠苏没有跟谁索要我的地址和电话，也没跟谁打招呼。这封漂亮的信，这个空降的高人，令我好奇又敬仰。

我按屠苏留下的号码打了电话，他说话沉稳，却有中提琴的胸腔共鸣。据研究者发现，刻意压低嗓音会使说话者听起来更强势，而拔高声调则削减一个人的权威程度。屠苏的音量不高，带着一点轻微的鼻音，总像感冒刚刚开始的样子，给人信赖感，同时又带有让人动心的柔弱感。他没有通常难以克服的口音，应当从中学就开始坚持使用普通话、并在北京生活的数年中不断校正自己才可能有那么清晰的吐字，不过从温和、缓慢的语速里，还是隐约听出几丝南方地域痕迹。

忘了电话里聊了多长时间，我随后写了一封其实是模仿他行文风格的回信——二十世纪九十年代，人们还保留写信传统。鸿雁传书，相见恨晚。

屠苏温良淳厚，细腻体贴，有一双草食动物般微微湿润的眼睛。屠苏其他的优点被我随后发现。善良。聪颖。博学。专注。他内向安静，不饶舌，却是一个极好的谈话对手。屠苏毕业于北大，受到扎实的学术系统训练，加之阅读涉猎广泛，我们虽然年纪接近，但在许多方面他都堪称我的师长。是在屠苏的指导下，我认真拜读马尔克斯和博尔赫斯的作品，而不是把他们仅仅当作外国文学史里略带拗口的名字。屠苏鼓励我的文字，说有灵气，他的口气带着发现得意门生的欣慰。

最初交往的数月，我和屠苏的联系，迅速变得比那些我早已结识的朋友们密切。他让我获益，明白自己在知识和认识上的误区与盲区。我喜欢和屠苏聊天，我们沉浸其中的海阔天空，旁听者大概觉得云山雾罩，因为内容是形而上的，抽象而不食人间烟火。我们谈文学，也谈我根本连基础都没有的哲学和逻辑。屠苏好脾气，能够忍耐对牛弹琴；对于牛嚼牡丹的我来说，则是齿颊留香的享受。

我们都喜欢阅读，默默写作，不为博取功名，因为它能让我们探索事物的极限，包括挖掘自身的可能……写下文字，是为灵魂种粮食。写作是孤独的，永远独自面对困境，所以遇到心有灵犀的同道，格外欣喜。屠苏新写了什么拿给我看，如果启动灵感，我就应和一篇。我根据他的行文节奏来调整自己的，乍看，珠联璧合。我们没有意识到自己的身影，在彼此作品里都留下了纹身。沉浸在文字里，我们像两个研习武功的人。屠苏比我技艺精进，我把他当作潜在的师长。