离歌（第3/20页）

此生，我再也没有见过屠苏。

分别之后的两三年，一个共同认识的朋友说屠苏后来提及，说和我“心心相印”。

分别之后的七八年，我意外发现屠苏用网名发表的回忆文章，再次说在精神世界里，我将是他“一辈子或明或暗的情人”。相隔时空的深情，让我落泪，但内心骄傲和往日的不快阴影，让我畏怯于重新建立现实中的联系。按照以往习惯，我默默以文字应和，给他起名“匹诺曹”。

我想对匹诺曹说，你是我天然的朋友，不加糖，不含色素，没有防腐剂。我贪图这种友谊，希望它源远流长，希望我们发白齿豁的时候还可以在一起温故知新。也许，纯粹的东西保质期不长，因为它连空气中的细菌都难以对抗。这是在中途，谁是唇齿相依的爱人，谁又是肝胆相照的兄弟？是否已到终点，为什么匹诺曹成为一张旅游地图──曾经是指引，很快便成纪念？

我曾经无法不炫耀，像贪吃水果的人，手指上难免沾染甜的果汁。我在与别人的交谈中流露，在文字中书写，匹诺曹就像长篇连续剧中的主人公，在每一集里占有戏份。惯性持续下来，即使在我和匹诺曹天各一方以后，我还在写作中编造他的存在，化装他的身份，我杜撰种种故事情节，以使月白风清的友谊至少能够在纸页上生生不息。因为融合部分真实，我的谎言看起来天衣无缝。真话有什么好呢，只能让我们成为平庸无奇的孩子；我宁可做一个童话中撒谎的木偶，被惩罚时刻威胁，也不愿忠诚于缺乏想象力的现实。

现在我沉默，我愿我是小偷，我愿我有熏黑的心和灵活的手，可以把匹诺曹从昨天的口袋里安全偷回，又不受到任何责问。然而，时间总是要收回它曾经许诺永远给我们的。所谓成熟，不过是你不会再为丢了的即使最宝贵的东西而伤心。所以，我就若无其事，只是偶尔在深夜里想一想匹诺曹说过的话，就像重逢。我由此得知回忆的音量：它像耳语，亲近，又忧伤。

和屠苏分别大约十几年之后，我偶遇路平安。当年我们都在一起玩儿，路平安是屠苏的同学兼同事，虽在学校不是同级，在机关不是同一个部门，但了解屠苏的基本情况。路平安说屠苏离婚了，事业坎坷，过得不好。我得到屠苏的号码，略带忐忑地打过去。屠苏的反应出乎意料的古怪，他依旧语速缓慢：“哦，你终于打来电话了。”那种口气里有犹豫迟疑，有叹息，但肯定说不上热情。那些所谓的惋惜和依恋，难道只是屠苏的文字抒情？也许他只想把我当作一块供起来的牌位，并不需要我复活。我匆忙向他要了快递地址，给屠苏寄了几本自己的散文集。然后，再次断了音信。既然他不需要对友谊温故，我何求知新。

不过，我始终感恩屠苏，因为他在文学上给予的鼓励和指引。有些隐身人的存在，对我们如此重要。你醒的时候，有人和你一起醒了；你睡的时候，有人和你一起睡了。虽然相忘于江湖，像一盘打得散落的棋……但，他只要在，就够了。

二十年后，突然，平衡木那端空了。没有了“我们”，我只是我自己，体会从复数变成单数的孤独。屠苏像水滴进入池塘，返回虚无。

去家里看望小夜，屠苏正好离世一个月。

小夜哭了，想找我聊天。我心怀恻隐，马上开车出门，前去安慰这个可怜的新寡。而且，屠苏提前离世，也让我对分别之后，他人生所走过的江河有一点好奇。

到达屠苏位于东三环的家，颇费周折。居住了七八年的小夜说不清家庭地址。我本来就路痴，小夜的信息数次出错，我被互相矛盾的指示弄懵了，绕来绕去。屠苏自己不谙世事，也找了这么不食人间烟火的老婆。

最后拐到一条路况复杂的窄小胡同里，如鲠在喉，车开进去不是，开出来也不是。我犹豫着是否要在一个垃圾堆旁边停车，混合着尿渍色的烂泥地，根本下不去脚。幸运的是，我在另外一个垃圾点找到勉强塞放的车位。

与屠苏小区仅一墙之隔的这条胡同，破败至此。临近CBD核心区和繁荣的三环主路，此处有高昂得令人咋舌的地价，但这条盲肠般隐蔽着样貌和功能的胡同，两侧建筑，一样简陋。一侧是廉价钢板房的小饭馆，另一侧楼体陈旧，有的房间竟然没有完整窗户，有的纱窗是千疮百孔，垂下长长的已经不能被风吹动的缕缕灰尘，几乎成了半个窗帘。没人修整，都等着拆迁——既然被摧毁的时刻指日可待，在窗户上加固一根钉子都是浪费。这是一条被乞求速死的胡同。走在里面，路段分别有不同的味道，有时气味也许并不存在，是视觉经验带来的想象中的并不美妙的幻嗅。

从胡同里能看到屠苏家所在的楼，可院门不冲这个方向，必须绕行。真正的入口，位于一座现代商厦后面。我只走了六七十米，绕了个弯儿，就从旧社会走进了明晃晃的新时代。商厦一层的星巴克里集中各式各样的城市脸，或聊天，或发呆，或看杂志，或敲击电脑键盘。在星巴克喝咖啡，是便宜又体面的社交方式和休闲方式。

咖啡馆的落地玻璃，和胡同里那些破漏纱窗，离得多远……六七十米，还是六七十年？还是离得多近……就像窗户，打破就在瞬间？从星巴克旁边的小路穿过去，就是屠苏家肉粉色的楼。高档楼宇几乎避免的那种肉粉色。

电梯里有胡同里的气味。

小夜圆润，长相年轻，比实际年龄显小。娇巧玲珑，有点袖珍，和她相比，我显得体格健硕，像个鲁莽的女巨人。小夜眼睛潮红，哭过不久的样子。她聪明，口才很好，表达流畅，说起来头头是道，不像电话里那个缺乏常识的指路者。

环顾亡友的家，我暗暗感慨。屠苏年近半百，来北京三十个年头，和同龄人相比，居住条件欠佳。单位的周转房，合住，屠苏的使用权只限于两室之一。好在另外那屋主人住到岳父岳母家，屠苏这才享有基础的隐私。家里布置堪称简陋，像年轻北漂住的过渡房。桌椅是在夜市大排档常见的，桌子是可折叠的简易桌子，椅子是面积圆小、无靠背和扶手的简易塑料椅——我小心坐下去，姿态谨慎，怕坐翻摔在地上。

与此形成鲜明对比的，是比过道大不了多少的勉强当作客厅的空间里，满墙，都是屠苏参加重大活动与领导或名人的合影。在这个微型展示厅里，贴满了逝者的殊荣。墙上的屠苏在各种场合微笑，都是小夜为了纪念离去的爱人，洗印出来的。