一只名叫Snowy的狗

九岁的侄女玥玥回国度假，在旅游景区遇到携带小狗的一家人。满月不久的狗，体积小巧，相当于一团膨起的棉花糖，走路歪歪扭扭，更多时候乖顺地蜷缩在随便什么人的臂弯里。这家小姑娘上初中，父母正因收养宠物会耽误女儿学习而忧心忡忡——见到玥玥喜欢，就顺水推舟，当场赠送。它迷迷糊糊地，从一双手传递到另一双手，不明白自己正被一次邂逅改变命运。为了尽快把小狗带回加拿大，玥玥一家需要办理各种手续；远渡重洋之前，它暂时寄养在我这里。

它看起来全身雪白，两只软耳朵耷在面颊两侧。什么品种呢？以为它是拉布拉多。它的名字由中文的小白，将改为移民后的Snowy——起名的基础，都是强调它的纯洁无瑕。在幼年的混沌期，这只小母狗的确以娇小体态和纯洁毛色成功伪装了自己的身份。名字虽源自白雪公主，可它出身远非王族的高贵。后来证明，这只小狗来自模糊而卑微的血缘……它只是在恰当的时间和地点，进行了恰当的隐藏。

在精心养育的数周里，Snowy带给我奇怪的迷惑。它的表情时而妩媚时而凶悍，时而幼萌时而沧桑。端详它，我经常不知道，这只狗到底长得好看不好看，因为Snowy的脸，像一个狗家族变幻着重叠的影像。

迷惑持续，及至成年，它保持着魔法般的成长性。星期一的Snowy和星期四的Snowy是不同的，清晨的Snowy和黄昏的Snowy是不同的，乞食的Snowy和孤傲入睡的Snowy是不同的，我所看到的Snowy和它内心自我判断的Snowy是不同的……因为我听到过Snowy的叹气，我就相信Snowy的祈祷。Snowy，Snowy，一只智商有限的狗让我为自己的记忆而频繁羞愧，因为我记不住它的准确性，记不住它作为具象的个体。此Snowy非彼Snowy，它像字典上“狗”这个字，很难选择一种确凿无疑的形象作为无可争议的绝对代表。身置哈哈镜迷宫里的Snowy，这是它的游戏还是它的恶意？或许，由于对自我没有坚定的认知，Snowy对这个世界坦白了它的混血中所暗示的混乱？

但是Snowy很小就流露出它讨好的生存技巧，也许这是本能，而非心机。尽管它年纪尚幼管理不好自己的排泄系统，尽管它任性地撕咬床罩和窗帘，尽管它挑食，有自己的脾气，尽管它突然希望独处，缺乏小狗对主人几乎是必然的亲昵。可每当我用钥匙转动回家的门，孤独睡眠了几个小时的它就猛然警醒，热烈地扑过来，上演它繁乱而漫长的欢迎仪式……它每每兴奋得失禁，地板上是滴落的尿液。我虽有轻微嫌厌，但Snowy那种鲁莽且难堪的表情和激情，还是让人心生怜惜。我总是一边收拾狼藉的现场，一边把身体微颤的肇事者搂到怀里。

很多狗一辈子没有坐过飞机，与Snowy相形见绌。不到百日的Snowy拥有自己的机票和专用航空箱，它飞越浩瀚太平洋，直抵温哥华。我去加拿大看望，离它的寄养时光已隔一年之久，Snowy已长成一只少女狗。

除了有人靠近自己宅院时例行的狂吠，开门迎接的Snowy并没有表现躁动与暴力，它似乎很快嗅出来自童年的气息，并顺从地仰躺，让我抚摸它毫无防范的胸腹，时而伸长脖子露出柔软喉管，时而偏头试图舔我的手指，以示它的友好欢迎。它当然长大了，但依然小巧，像最适宜孩子抱在怀里的毛绒玩具，只是抱起来沉赘——显然，养尊处优的生活增加了它的体重。

许多生物在胚胎早期极为相似，狼和羊别无二致，越发育，越受基因的支配而显现分歧。Snowy长大了，无法再以拟态掩饰它的血源。随着时间推移，我们发现，这是一个经过整容的白雪公主，只不过处处细节，留下手术的败笔。某种光线下，Snowy的白色皮毛露出发根处隐隐的浅灰，留下不完美的漂染效果。背毛像新雪一样闪烁晶莹之白，但它的肚皮，是尴尬而不洁的肉红色，像被屠宰的生猪，间着大片脏灰色——像某个贫困国家的地图，或者一个即将沉陷的岛屿。Snowy保持着拉布拉多那样垂耷的软耳朵和吉娃娃的迷你个头儿，还有一双说不清楚是单纯还是愚痴的眼睛。偶尔，它的眼神里流露鲁莽甚至凶狠的威胁，多数时候，它过着单调而平庸的日子——Snowy的眼睛，不像猫那样具备精密的刻度，有时像残留的积水那样陷入虚无。它的腮部，有两个不怀好意的黑斑——斑的大小，在粒与颗之间，再配合着一侧歪牙，它的侧脸有些微象征性的、又毫无实效的凶险。

下雨或洗澡，皮毛一旦被淋湿，Snowy的身体发出令人干呕的近于熟肉的浓郁的腥膻之气，平时这种气味并不明显。Snowy依然有伪装的爱好，它有时会像一只小鹿般呈现水滴一样的安详；有时，它愿意站在阳光照耀的百叶窗下……条纹状的光影照耀在皮毛上，把它变成一只奇怪的小斑马。

旅居温哥华期间，早晚遛狗是我的日常任务。

玥玥一家住在北温区，临近著名的旅游地松鸡山和吊桥公园。空气清透，植物的革质叶片上反射着新亮的光。森林，海边，建筑物和花园，许多地方都可以看到这种炫目的光，甚至可以用刺眼来形容。遛狗安排在早餐之前，可阳光，已经在高高低低的植物上炸溅开来……的确，太强烈了，像只发情孔雀整日绽放忘我的能量。

只是，早晨的阳光并无与亮度匹配的热度，体感上稍寒。这有利于Snowy从恍惚中醒过来，一出房门，它小弹簧似的活泼跃动……让我想起激浪汽水广告中那个跳水者，在骤降的清凉中甩动满头水珠。Snowy急迫向前，不断绷紧我手中的牵引绳，它需要在街角那棵剑蕨下排泄积储的尿液。

由于幼年遭受阉割，Snowy保持终身的处女气质。它尿尿后，用脚蹬踏草皮，撩起一些细碎之物试图掩饰自己的骚气，像猫一样自尊；便便过后，它猛地前跃，为此不惜承受由于牵引绳突然绷紧而在脖颈上加重的勒痕，它似乎急于要拉开令自己尴尬和羞涩的距离，显得某物与己无关的体面。Snowy还有不好炫耀的神异之处。如果食物的干湿适度，它也有闲情逸致，它可以把自己的粑粑轻松地梳理成辫子形排出体外。甚至比笨拙的小姑娘编得歪歪扭扭的样子好得多，它编得更齐整对称。

解决完体内的尴尬，Snowy才能从容开始它每天的巡游与勘探。

这里森林广阔，植被丰茂，土地像野生动物那样披覆浓密的皮丛，也的确常有熊、浣熊、臭鼬前来造访居民。想起这样的夜晚，令我动容——那些在草窠里，恋爱、试唱或者更衣的小虫子们，多么害羞，又多么骄傲；而密林深处，觅食或做梦的大动物，它们的心脏在暖厚的皮毛下面咚咚作响……和节日的鼓点相比，这种声音，名为宁静。