上卷 第二十章 探究哲理就是学习死亡

西塞罗说，探究哲理就是为死亡作思想准备，因为研究和沉思从某种意义上说可使我们的心灵脱离躯体，心灵忙忙碌碌，但与躯体毫无关系，这有点像是在学习死亡，与死亡很相似；抑或因为人类的一切智慧和思考都归结为一点：教会我们不要惧怕死亡。的确，理性要么漠不关心，要么应以满足我们为唯一的目标。总之，理性的全部工作在于让我们生活得舒舒服服，自自在在，正如《圣经》上说的那样[1]。因此，世界上形形色色的思想，尽管采用的方法不同，都一致认为快乐是我们的目标，否则，它们一出笼就会被撵走。谁能相信会有人把痛苦作为目标呢？

在这个问题上，各哲学派别的看法分歧仅仅是口头上的。“赶快跳过如此无聊的诡辩[2]。”过分的固执和纠缠是与如此神圣的职业不相符的。但是，不管人们扮演什么角色，总是在演自己。不管人们说什么，即使是勇敢，瞄准的最终目标也都是快感。“快感”一词听来很不舒服，但我却喜欢用它来刺激人们的耳朵。如果说快感即极度的快乐和满足，那勇敢会比其他任何东西更能给人以快感。勇敢给人的快感强健有力，英武刚毅，因而那是严肃的精神愉快。我们应该把勇敢称作快乐，而不像从前那样叫做力量，因为快乐这个名称更可爱，更美妙，更自然。其他低级的快感，即使无愧于快乐这个漂亮的名称，那也该参与竞争，而不是凭特权。我觉得，那种低级的快感不如勇敢纯洁，它有诸多的困难和不便。那是昙花一现的快乐，要熬夜、挨饿、操劳和流血流汗，尤其是种种情感折磨得你死去活来，要得到满足无异于在受罪。千万别认为，这些困难可以作为那些低级快感的刺激物和佐料，正如在自然界，万物都从对立面中汲取生命一样；也决不要说，困难会使勇敢垂头丧气，令人难以接近，望而却步，相反，勇敢产生的非凡而完美的快乐会因为困难而变得更高尚，更强烈，更美好。有人得到的快乐与付出的代价相互抵销，既不了解它的可爱之处，也不知道它的用途，那他是不配享受这种至高无上的快乐的。人们反复对我们说，追求快乐困难重重，要付出艰辛，尽管享受起来其乐无穷，这岂不是说，快乐从来也不是乐事吗？他们认为人类从来也没有办法获得这种快乐，最好的办法也只满足于追求和接近它，却不能得到它。可是，他们错了，汲汲于我们所知的一切快乐，这本身就是件愉快的事。行动的价值可从相关事物的质量上体现出来，这是事物的重要组成部分。在勇敢之上闪烁的幸福和无上快乐填满了它的条条通道，从第一个入口直到最后一道栅门。然而，勇敢的丰功伟绩主要是蔑视死亡，这使我们的生活恬然安适，纯洁温馨，否则，其他一切快乐都会暗淡无光。

因此，所有的规则都在蔑视死亡上面相遇汇合。尽管这些规则一致地引导我们不怕痛苦、贫穷和人类其他一切不幸，但这同不怕死不是一回事。痛苦之类的不幸不是必然的（大部分人一生不用受苦，还有些人无病无痛，音乐大师色诺菲吕斯活了一百零六岁，却从没有生过病）；实在不行，如果我们愿意的话，可以一死了之，这样一切烦恼便可结束。但死亡却是不可避免的。

我们每个人都被推向同一个地方。

我们的命运在骨灰瓮中躁动，

迟早都会从里面出来，

将我们送上轻舟，

驶向永恒的死亡[3]。

——贺拉斯

地狱中的坦塔罗斯

因此，如果我们怕死，就会受到无穷无尽的折磨，永远得不到缓解。死亡无处不在，“犹如永世悬在坦塔罗斯[4]头顶上的那块岩石[5]”，我们可以不停地左顾右盼，犹如置身于一个可疑之地。法院常常在犯罪的地点处决罪犯，在带他们去的路上，任凭你让他们经过漂亮的房屋，给他们吃美味佳肴：

西西里岛的盛宴，

不会令他垂涎欲滴。

鸟语和琴声不会把他带入梦乡[6]。

——贺拉斯

那些罪犯能高兴得起来吗？旅途的最终目的地就展现在他们眼前，难道不会使美景和佳肴变得索然寡味吗？

他探听去路，掐算日子，

估计着要走的路程，

想到未来的极刑，不禁五内俱焚[7]。

——克劳笛乌斯

死亡是人生的目的地，是我们必须瞄准的目标。如果我们惧怕死亡，每前进一步都会惶惶不安。一般人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多么愚蠢！这就如同把笼头套在马尾巴上，

决定倒退着走路[8]。

——卢克莱修

人们常常误入陷阱，这是不足为怪的。只要一提到死，人们就倏然变色，大多数人如同听到魔鬼的名字，心惊胆战，惶恐不安。因为遗嘱涉及死的事，所以在医生给他们下死亡判决书之前，你就别想让他们立遗嘱。可当他们知道自己快要死时，又痛苦又害怕，在这种心情下，天知道他们会给你揉捏出怎样的遗嘱。

死这个音节太刺耳，死这个声音太不吉利，因此，罗马人学会了婉转或迂回的说法。例如，他们不说“他死了”，而说“他的生命停止了”，或说“他曾活过”。只要是生命，哪怕已经停止，他们也可聊以自慰。我们法语中的“已故某某人”，就是从罗马人那里借来的。

因为可能如俗话所说的时间就是金钱。若按现行的年历计算，一年始于一月[9]，我则出生于一五三三年二月的最后一天，十一点和正午之间。我现在三十九岁刚过十五天，起码还可以活这么久，现在就操心如此遥远的事，是不是有点荒唐？这怎么是荒唐！年老的会死，年轻的也会死。任何人死时同他出生时没有两样。再衰老的人，只要看见前面有玛土撒拉[10]，都会觉得自己还能活二十年。再说，你这可怜的傻瓜，谁给你规定死期了？可别相信医生的胡言乱语！好好看一看事实吧。按按照人类寿命的一般趋势，你活到现在，够受恩宠的了。你已超过常人的寿命。事实上，数一数你认识的人中，有多少不到你的年龄就死了，肯定比到这个岁数时还活着的要多。就连那些一生声名显赫的人，你不妨也数一数，我敢保证，三十五岁前要比三十五岁后去世的多。耶稣——基督一生贵为楷模，但他三十三岁就终结了生命。亚历山大是凡人中最伟大者，也是在这个年龄死的。

死亡有多少突然袭击的方式？

危险时刻存在，

凡人防不胜防[11]。

——贺拉斯

且不谈发烧和胸膜炎引起的死亡。谁能想到，布列塔尼的一位公爵[12]会被人群挤死？这事发生在我的邻居[13]克雷芒五世教皇进入里昂时。你没看见我们的一个国王在比武时被杀死吗[14]？他的一位祖宗不是被一头猪撞死的吗[15]？埃斯库罗斯[16]因一座房子快要倒塌而躲到空地上，仍未幸免于死：一块龟壳从一只飞鹰的爪子中坠落，将他砸死。还有个人被一粒葡萄梗死。有位皇帝梳头时被梳子划破头皮而一命呜呼。埃米利乌斯·李必达是因为脚碰到了门槛上，奥菲迪尤斯是因为进议会时撞到了大门上。还有人死于女人的大腿间，如教士科内利尤斯·加吕、罗马的夜巡队长蒂日利努斯、吉·德·贡萨格的儿子吕多维克、曼格侯爵，还有更不光彩的例子，那就是柏拉图的弟子斯珀西普斯和我们的第二十二世教皇让[17]。那位可怜的伯比尤斯法官，他给一场官司定了八天期限，自己却未到八天便命归西天。还有位医生，名叫凯尤斯·朱利乌斯，在给一位病人治眼睛时，死神却先闭上了医生的眼睛。还可以举我的——位兄弟圣马丁步兵司令为例。他二十三岁，才华横溢，一次打网球，被球击中右耳上方，外表毫无伤痕，他没有坐下休息，可过了五六个小时，他却因挨了这一球而中风致死。这样的例子比比皆是，不胜枚举。面对这一事实，我们怎能不想到死？怎能不无时无刻感到死神在揪我们的衣领？