上卷 第二十章 探究哲理就是学习死亡（第2/5页）

你们会说，既然不愿死，只要能不死，还在乎用什么方法？我赞同这个观点。不管用什么方法，只要能躲避死亡的袭击，哪怕钻进一条牛犊的肚皮里，我都不会退缩。只要我觉得自在就行。凡是我能想到的最好办法，我都不会放弃。至于是不是光彩，能不能作表率，就不去管它了。

我宁愿被人当成疯子和傻瓜，

也不愿谨小慎微，郁郁寡欢，

只要我这些怪癖令我开心[18]。

——贺拉斯

可是，想以这样的方式达到目的，无疑是荒唐的。人们走来走去，忙忙碌碌，吃喝玩乐，毫无死的信息。一切都很美好。突然，死亡降临到他们或他们的妻儿和朋友的头上，他们毫无防备，于是，他们悲痛欲绝，呼天抢地，怒不可遏或垂头丧气！你何时见过如此颓废、惶恐和狼狈的样子？对死亡要极早防备，那种对死亡漫不经心的畜生般态度，如果在一个有理性的人头脑中扎根——我认为这是完全不可能的——就会要我们付出莫大的代价。假如死亡是个可以躲避的敌人，那我就会建议大家操起胆怯这个武器了。但既然它是不可避免的，既然它对逃跑者、胆小鬼和勇敢者一视同仁，

当然它还在追捕逃跑的壮夫，

也不饶过胆怯的后生，

瞄准他们的腿弯和后背[19]，

——贺拉斯

还有，既然你没有胸甲般刚毅的性格保护你，

他躲在盔甲里面也是枉然，

死神会从隐蔽处伸出脑袋[20]，

——普罗佩斯

那我们就要顽强地面对死亡，同它作斗争。为使死亡丧失对我们的强大优势，我们就要逆着常规走。我们要习惯死亡，脑袋里常常想着死亡，把它看做很平常的事。要时刻想象死的各种情形；从马上跌下来，从屋顶摔下来，被针稍稍刺一下，就立即要想一想：“那么，死什么时候会发生？”然后，便要坚强起来，努力同死作斗争。过节时，狂欢时，一定要想一想我们的状况，不要过分纵乐，以免忘记乐极会生悲，死亡会掠走多少生命。埃及人设宴时，筵席进行到一半，就抬上来一副死人的骨賂，摆到美味佳肴中间，以此警告我们不要暴饮暴食。

把照亮你的每一天当作最后一天，

赞美它赐给你意外的恩惠和时间[21]。

——贺拉斯

死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事。马其顿国王被保尔·埃米尔[22]俘获，这位可怜的国王差人求埃米尔不要把他当战利品带回去，后者回答说叫他向自己求情吧

其实，任何事情，如若造化不帮忙的话，手段再高明，本领再高强，也是寸步难行的。我这人本性并不忧郁，但酷爱胡思乱想，想得最多的，莫过于死亡了，即使在我生活最放荡的时期，

在我风华正茂无忧无虑的年纪[23]。

——卡图鲁斯

当我同女人厮混和寻欢作乐时，别人会以为我很难平息强烈的欲望，或忍受不定的希望，其实，即使此刻，我也会提醒自己，前几天某某人纵乐归来，像我这样满脑子的悠闲、爱情和玩乐，却因兴奋过度而突然一命呜呼；我耳畔萦绕着：

这一刻就要消逝，一去永不复返[24]。

——卢克莱修

想象死亡和想象别的事一样，不会让我皱一皱眉头。当然，起初一想到死，会有不舒服的感觉。但翻来覆去想多了，久而久之，也就习以为常了。否则，我就会终日担惊受怕，坐立不安。从没有人像我这样轻视生命，也没有人像我这样无视生命的长短。我的身体至今一直很健康，极少生病，但是，健康和疾病都不会增加或减少我对生命所抱的希望。我似乎每时每刻都在消失。我反复对自己说：“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。”确实，意外或危险几乎不可能使我们靠近死亡。但是，如果我们想一想，即使这个最威胁我们生命的意外不存在，尚有成千上万个意外可能降临我们头上，我们就会感到，不管快乐还是焦虑，在海上还是在家里，打仗还是休息，死亡离我们近在咫尺。一个人不会比另一个人更脆弱，也不会对未来更有把握[25]。

我死前要做的事，哪怕有一小时的空闲，我觉得也不够用来完成。一天，有人翻阅我的随身记事本，发现那上面写着我死后要做的事。那确实是个备忘录，因此，我告诉他说，那天我离家虽然只有一里路，身体无恙，心情愉快，但我没有把握能否平安抵家，就随即匆匆记下了我的想法。这些想法无时无刻不浮现在我的脑海里，萦绕在我的心头，我随时随地都准备应付可能发生的事。这样，死亡降临时，我就不致于措手不及。

我们要尽量做到随时准备上路，尤其要注意只管自己的事：

人生苦短，何必那么多计划[26]！

——贺拉斯

我们自己的事就够我们忙碌的了，哪能再管别的事。这一个与其说抱怨死亡，不如说不想因死而中断在望的胜利；那一个不想在女儿出嫁或子女受完教育前撒手人寰；这一个离不开妻子，那一个离不开儿子，似乎妻儿的陪伴是他们人生的主要乐趣。

感谢上帝，我已作好充分的思想准备，随时都可以离开人间。我没什么好遗憾的，虽然我对生命尚有眷恋，失去它会令我悲怆伤怀。我同一切断绝了关系，几乎同每个人告了别，就是没同自己告别。从没有人像我这样对死亡的思想准备那样充分，对生命那样不在乎。

不幸啊不幸，他们说，

一天光景就夺走了我的一切[27]。

——卢克莱修

而建筑师说：

未竣工的工程半途而废，

未砌好的墙壁摇摇欲坠[28]。

——维吉尔

绝不要作任何长远的计划，至少不要让你的计划看不到结束。我们生来就为了工作：

但愿我死时还在工作[29]。

——奥维德

但愿人人都工作，尽可能久地发挥生命的作用。但愿死亡降临时，我正在菜园里劳作，对死满不在乎，对我未竟的园子更不在乎。我看见有个人都快要死了，还在怨天尤人，抱怨命运不让他完成手头的工作，他正在撰写我们第十五或十六位国王的传记。

谁也没有考虑到这一点：

人死后带不走这些财产[30]。

——卢克莱修

这种平庸而有害的心境应该摆脱。公墓建在教堂旁或城里最热闹的地方，用利库尔戈斯[1]的话来说，是为了使民众、妇女和儿童见到死人不惊慌失措。经常看见骸骨、坟茔和灵柩，我们就会不忘自身的处境：