上卷 第二十八章 论友谊
我在欣赏一位画家给我作画的方法时，产生了模仿他的念头。他选择墙壁最中央也是最好的地方，施展他的全部才华给我画一幅油画，把周围的空间填满怪诞不经的装饰画，这些装饰画的魅力在于千变万化，新奇独特，我这些散文是什么呢？其实，也不过是怪诞不经的装饰画，奇形怪状的身躯，缝着不同的肢体，没有确定的面孔，次序、连接和比例都是随意的。
一个长着鱼尾巴的美女的身躯[1]。
——贺拉斯
在这第二部分，我和那位画家很相似，但在第一也是最主要的部分，我尚存在欠缺，因为我能力浅薄，画不出绚丽、高雅和艺术的图画来。我曾考虑过向艾蒂安·德·拉博埃西[2]借一幅来，好让我作品的其余部分也沾些光。那是一篇论文，拉博埃西把它命名为： 《甘愿受奴役》，但后来有人因不知道作者已题了名，而另给起了个标题：《反独夫》。那时，拉博埃西少年气盛，他把这篇文章写成了评论，歌颂自由，抨击专制。从此，这篇文章在有高度理解力的人手中传阅并备受推崇，因为这的确是一篇很优秀很全面的文章。当然，我们不能说这不是他可能写的最好的作品；然而，假如后来在我认识他的时候，他能和我一样决定把自己的想法写出来，那么，我们就可以看到许多堪与古典作品相媲美的传世之作了，因为他在这方面的天赋鹤立鸡群，在我认识的人中，没有一个能与他匹敌。可是，他所剩下的，也就是这篇论文了，而且还是偶然留下的，我认为它离开他后，他再也没见过；还有几篇论文，是写一月敕令[3]的，而一月敕令与我们的国内战争有关而赫赫有名。这几篇论文很可能会出版。这就是我从他遗赠给我的珍贵纪念物中可以收回的全部东西了。他在弥留之际立下遗嘱，充满爱意地把他的藏书和文稿传给我。此外，我还继承了他的论文集，我让人把它们出版了[4]。然而，我特别要感谢《甘愿受奴役》；多亏了它，我和拉博埃西才有第一次接触。我在认识他之前，就早已拜读过了，并且初次知道了作者的名字，从此，也就开始了我和拉博埃西的友谊。既然上帝愿意，我们就精心培育我们之间的友谊，使之完美无缺。肯定地说，这样的友谊实属罕见，在人类之间是史无前例的。这要多少次接触才能建立起来呀！三个世纪里能遇上一次就算是幸运的了。
我们喜欢交友胜过其他一切，这可能是我们的本性所使然。亚里士多德说，好的立法者对友谊比对公正更关心。然而，至善至美的友谊存在于我和拉博埃西之间，因为友谊形形色色，通常靠欲望或利益、公众需要或个人需要来建立和维持；友谊越是掺入本身以外的其他原因、目的和利益，就越不美丽高贵，越无友谊可言。
自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的，它们无论是单独还是联合起来，都不符合我所谈的友谊。
子女对父亲，更多的是尊敬。友谊需要交流，父子之间太不平等，不可能有这种交流；友谊可能会伤害父子间的天然义务。父亲心里的秘密不可能告诉孩子，怕孩子对父亲过于随便而有失体统；孩子也不可能向父亲提意见，纠正父亲的错误，这却是友谊的一个最重要的职责。从前，在有些国家里，儿子遵循习俗把父亲杀死，在另一些国家里，却是父亲杀死儿子：这都是为了扫清障碍，显然，一方的存在取决于另一方的毁灭。古代有些哲学家就蔑视这种天然的亲情关系。亚里斯卜提就是证据：有人逼问他是否很爱孩子才生下他们的，他听后鄙夷地说，倘若怀的是虱子和蠕虫，他也会把它们生出来的。还有一个证据，普鲁塔克在谈到兄弟之情时说：“虽然我们是一母所生，但我却并不在乎。”其实，兄弟这个名称是一个美好而充满爱意的字眼，我和拉博埃西的关系就是兄弟之情。可是，财产的混合和分配，一个人的富裕导致另一个人贫困，这些都会极大地削弱和放松这种兄弟情谊。兄弟们在同一条小道和同一个行列中谋利益，自然会经常抵触和冲撞。可是，那种孕育真正和完美友谊的关系，为什么将会存在于兄弟之间呢？父子的性格可能有霄壤之别，兄弟之间也一样。这是我的儿子，这是我的父亲，可他野蛮残暴，他是个坏蛋或傻瓜。况且，越是自然法则和义务强加给我们的友谊，我们的自由意志就越少。自由意志产生的是友爱和友谊，绝对不会是别的。我在这方面是有深切体会的，尽管我曾拥有世界上最好最宽容的父亲，他始终如一，直到他生命的最后一刻；我的家庭以父子情深遐迩闻名，在兄弟情谊方面也堪称楷模，
我对兄弟慈父般的疼爱有口皆碑[5]。
——贺拉斯
若将对女人的爱情同友谊作比较，尽管爱情来自我们的选择，也不可能放到友谊的位置上。我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热，
因为爱神也了解我们，
将甜蜜的痛苦掺入她操心的事中[6]。
——卡图鲁斯
但爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感，它狂热冲动，时高时低，忽热忽冷，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情，它平和稳健，冷静沉着，经久不变，它愉快而高雅，丝毫不会让人难过和痛苦。再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求：
犹如猎人追捕野兔，
不管严寒和酷暑，
不管峻岭和峡谷，
只想追捕逃避的猎物，
一旦抓获就不再珍惜[7]。
——阿里奥斯托
爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。相反，友谊越被人想望，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。在这完美的友谊下面，我也曾有过轻佻的爱情，我这里不想多谈，上面那几句诗已表达得淋漓尽致了。因此，这两种情感都曾在我身上驻留过，它们互相认识，但从不比较；友谊不懈地走自己的路，它在高空飞翔，傲气凛然，鄙夷地注视着爱情在它下面坚持走自己的路。
至于婚姻，那是一场交易，惟有进去是自由的（其期限是强制性的，取决于我们意愿以外的东西），通常是为了别的目的才进行这场交易的，此外，还要理清千百种不相干的复杂纠纷，它们足以导致关系破裂和扰乱强烈的感情。而友谊只跟它自身有关，不涉及其它交易。况且，老实说，女人一般不会满足于这种神圣的关系，她们的灵魂也不够坚强，忍受不了这种把人久久束缚的亲密关系。如果不是这种情况，如果可以建立一种自愿和自由的关系，不仅灵魂可以互相完全拥有，而且肉体也参与这一结合，男人全身心投入进去，那么，可以肯定，友谊会因此而更充分，更完整。可惜，没有例子可以证明女人能做到这点。古代各哲学派系一致认为，女性是被排斥在友谊之外的。