春联琐记

——童年回忆之一黎汝清

人人都有自己的童年，在童年时，各人又有各自的喜好。童年时代的爱好，还往往决定一生所走的道路。

我的童年，是在山东省渤海大平原上的一个荒僻的农村中度过的。一般农村的孩子，从四岁起，就要负担家庭的一部分劳动了，帮助妈妈抱柴草，到打谷场上不让鸡鸭吃粮米之类的活儿，是满可以胜任的。七岁之后，在农忙季节，就可以下地干活了：摘棉花，拾麦穗，剜野菜，打猪草，放牛羊……而且可以干得很出色。

那时，冬闲的时间是很长的，“立冬刨萝卜”这算是田里最晚的活儿了，此后就是冬闲，一直到第二年二月二龙抬头，春耕开始，将近有四个月的时间。大人们固然有很多活路要做，孩子们就没有多少事了。抽陀螺、踢毽子、跳方格、打砖瓦、堆雪人、溜冰、下棋……花样翻新，但最具有吸引力的，那就是过新年了。我和所有的小朋友一样，都怀着一种急切的心情，盼望春节和正月十五元宵节的到来。

我们那个小小的农村，虽然是名副其实的穷乡僻壤，但在春节和元宵，也都是喜气洋洋的：锣鼓铿铿锵锵，鞭炮连日不断，踩高跷的，跑旱船的，玩龙灯的，说大鼓的，玩杂耍的，应有尽有。不分男女老少，穿上最新的衣裳，吃一年积存下的好东西。但，我却最喜欢两样东西：一是春节期间的春联，二是元宵节的灯谜。我是怎样喜欢起春联的呢？

我们村只有一百零五户人家，村南头，有一所一连三间房子的小学校。在我读二年级的时候，过完了寒假，一大早，就背上书包，连饭也来不及吃完，拿着半块高粱饼子，边走边吃上学去。

我到校的时间真是太早了，学校还没有开门。于是，在焦躁的等待中，我漫不经心地打量起门上的对联来了。

学如逆水行舟　不进则退

心似平原跑马　易放难收

这些字我都认识，开始并不觉得春联有什么意思，认为只不过好看而已，但仔细一读，它立即把我吸引了，便聚精会神地琢磨起来。

我既没有见过逆水行舟，也没有见过平原跑马，仅凭我八岁的年龄所积累的全部知识，还能想象出逆水行舟和平原跑马的样子。我出神地看了很久，连老师站在身后也没有觉出来。对联，好像给我的生活和学习，开拓了一块新天地。

“你懂得这副对联的意思吗？”我背后传来老师的声音。

“我……我不大懂，”我指着对联问老师说，“这不进则退和易放难收怎么讲？”

很显然，老师对我这种好学好问的态度是很赞成的。他开了学校的门，因为学生们还没有来，他有足够的时间向我讲解对联的意思，而且还讲了对联的特点，原来老师也是很喜欢对联的啊！他说的大意是：对联构思精妙，描写景物，抒发感情，寓意很深，给人启发教育，又很有文采，可以当作诗来欣赏，有些好的对联，真是一字千金。

那时，我虽然不尽懂得，但我对春联却发生了浓厚的兴趣。第二年开学，我们学校的对联又换了一副新的：

书山无路勤为径

学海有涯苦是舟

我虽然不知道它的全部深意，但也知道读书犹如登山渡海，没有勤恳艰苦的学习精神是不行的。

在上四年级那一年，不等开学，我就到学校去看新对联了。这一年的对联，比往年难懂一些了，但我那时求知欲十分强烈，就像一个贪馋的人，即使硬得像小胡桃那样，也要咬碎它，生吞活剥地吃下去，咀嚼一番，品品滋味。那副对联是：

进校如探山　欲上最高层一游　须得登峰造极

求学似观海　能从至深处着想　不难究委穷源

后来，我专门找到老师家里，请老师讲给我听，问他登峰造极和究委穷源的意思。老师的解释，使我懂得了在学习上，绝不能自满，不能浅尝辄止，要精益求精，要更上一层楼，要富有探索追求和创造的精神。

老师并不太喜欢这副对联，说它寓意虽好，但是对仗不工，而且用字不雅。他说：“欲上最高层一游”和“能从至深处着想”对称得不好，“一游”和“着想”不对称。“一”是需要用数字来相对的。

我好奇地问哪些对联算是对仗工巧的呢？

老师说：“你来学校的时候，见到小烟酒店门上的那副对联吗？”我点点头。他为了讲得更清楚，便用笔在一张纸上写下来：

生意兴隆通四海

财源茂盛达三江

他说：“‘生意’对‘财源’，‘兴隆’对‘茂盛’，‘通四海’对‘达三江’，每个字、词都对得很工整，而且很符合做生意人的希望和心愿。”

大概从这之后，我就对春联发生了特别强烈的兴趣，接着又有一次机缘，进一步使我和春联发生了更为密切的关系。

在我们荒僻的农村，四十年前，教育是很不普及的，我们家，祖辈父辈都不识字，我上了四年学，就算是第一代有文化的人了。在我们村里，能写对联的人不多。每到春节前，大人们把大红纸买回来，就要盘算请哪位先生去写。请人写对联并不是轻而易举的事，要凑他们有空，还要有一定的酬劳，有的送一瓶酒，有的送几盒烟，有的还要送一只鸡。每逢节前，那些能写对联的先生们都忙自己的事情，他们帮人家写完春联，还要帮助去贴，这样，他们总是有点厌烦，而且感到有失身份。

有一次，二栓他爹请人写好了对联，却一时找不到人帮助他贴，一怒之下，就按着长短大小对称的办法，自己贴了起来，完成之后，自以为很有勇气和创造性，对二栓妈说：“你看，我这不是三下五除二地贴好了吗？”

二栓妈看见丈夫贴得端端正正的对联，也满足地笑了：“不错，往后贴对联就不求人了！”

年初二，他家的外甥来走亲戚，一进门就皱起眉头，劈头就问二栓爹说：“大舅！这对联是谁帮你贴的？”

“怎么了？”

“他这是有意地糟害你！”

“糟害？”二栓爹吃惊地瞪着眼，“对联写得不对吗？”

“你看！上联下联贴反了不说，有的还贴倒了，这一联和那一联混在一起，你看，”外甥气愤地指着北屋的门楣说，“‘六畜兴旺’这是贴在牛栏、猪圈上的，倒贴到上房来了！”

“那怎么办呢？”二栓爹懊丧极了，“揭是揭不下来了！”

“只好用水刷了！”如今是过年，二栓妈只好忍住气说。

年初二，撕对联，真是煞风景的事。这件事立即传遍了全村，成为笑谈，而后竟成了一句歇后语，每逢对什么人的行为不满时，往往半斥责半讥笑地说：“你真是二栓他爹贴对联——瞎胡闹！”