春联琐记（第2/2页）

二栓爹感到睁眼瞎的苦处，就把二栓送进学校来读书了。

我十岁那一年，父亲鼓励我给自己家里写对联，并且多买了五张大红纸，准备我写坏了时重写。于是，我就大胆地写起来了，经过老师的鉴定，得到了认可！

这好像是个什么大喜讯似的传开去了，东邻西舍的那些叔叔伯伯婶婶大娘们，立即叫我给他们写对联。我自知字写得很蹩脚。可是那些不识字的农民们并不欣赏书法的优劣。在他们眼里，我除了那团墨比较小以外，其他并不比老先生们差。我的字虽然写得不好，但却有着五大优点：第一，不要笔墨费——报酬；第二，来者不拒，有求必应，没有架子；第三，随到随写，立等可取；第四，帮助张贴，不会出错；第五，还能耐心地向那些大婶大娘们解释对联的内容，使她们听了心满意足喜笑颜开。

比如说，我家对门的二大娘家是绝户，两个老人相依为命，平时信神敬佛，为人善良。我就给他们的门上写了：

福如东海长流水

寿比南山不老松

尽管老人家未必有福有寿，但总是表示了他们的希望，这副一听就懂的对联，给他们带来了很大的欣慰。二大娘有几次叫我到她家去，指着门上的对联要我念给她听。经过两个月之后，我把这对联上的字的顺序颠倒起来，年逾五十的二大娘，竟然一字不差地认了出来，这是多么有趣的事呀！“二大娘！你也认得字了！”当我看到她那布满皱纹的脸上洋溢着自豪和幸福的笑容时，心里也充满着香甜。

但是，从文学的观点来说，我是喜欢这样的对联的：

一弯流水斜阳外

几缕炊烟老屋中

这是我十分熟悉的农村黄昏时的景象，可是，我的那些长辈们，谁能喜欢这样的对联呢？一弯流水只能使他们行路不便，几缕炊烟，只能使他们咳呛不止，有什么值得贴在大门上的呢？还有我所喜欢的另一副：

又是一年芳草绿

依然十里杏花红

那些长辈们既没有多大兴致去欣赏杏花，更没有兴致去品味芳草，于是我猜出他们要写什么样的对联来了。在第三年写对联时，我就有一定的针对性了。

向阳门第春长在

积善人家庆有余

这是所有人家都喜欢的一副对联。这副对联，就像是对这个家庭品德的鉴定——肯定他们是积善人家；也像是对这家人家命运的预言——年年庆贺富裕有余。他们有的就像点戏似的直接要我写这副对联，还有的叫着我的乳名说：

“你给我写一副‘梅花开五福，竹叶报三多’吧！”

我知道这副对联的意思，这是一副很富有象征性的对联，梅花五瓣，象征五福（就是富、禄、寿、康、宁），竹叶三片象征三多（多福多寿多子）。这是旧俗，反映了农民重男轻女的思想，拿到四十年后的今天，当然另作别论了。

在我自己家里，写什么对联全由我自己做主。于是我就写我最喜爱的对联，在我的记忆里，我最喜爱的一副是：

风摇竹影有声画

雨打梅花无字诗

对这种对联，我是百看不厌的，常常站在门前盯视着它，品味很久。随着年龄的增长，我越是惊叹对联作者的独具匠心，给人一种绝妙的意境。“有声画”、“无字诗”的形容不仅奇特，而且贴切传神。虽然我面前并无竹影、梅花，但我完全能体味到这种情景交融的诗情画意的美妙的境界。望见院子里的枣树，在北风中摇动呼啸，天空中飞卷着灰白色的乱云，那不是一幅有声有色的图画吗？又想到，窗外那满树桃花，在绵绵春雨中飘零，不就是一首无字的诗吗……

这样，经过了不懂、学习、书写、解释几个阶段，我对春联产生了特殊的感情，而后我就开始收集了。在春节期间我不仅跑遍全村去看对联，跟随大人走亲戚，也成了我收集对联的好机会了。我常常踏遍大街小巷，去抄录我所喜欢的对联，每逢见到一副新奇深奥的对联，便如获珍宝。即使不懂，也要抄录下来，比如有这样一副：

室有余香谢草郑兰窦桂树

家无长物唐诗晋字汉文章

我并不知道谢草、郑兰、窦桂树出自何典故，但我还是喜爱它，因为我知道其中蕴藏着很多知识。

值得惋惜的是，我抄录的那些对联，在一次日本鬼子的扫荡中丢失了，因为我太喜欢，所以还是记得一些。

对联，它不仅是一种喜庆的表示和良好的祝愿，而且也是有力的宣传工具。我们村东，有一个孟家村，那里是抗日民主根据地的边缘区，他们家家户户都贴了抗日救国的对联：

磨利刀斧杀倭寇

拿起枪杆保江山

日本鬼子扫荡时，一定要追查出这个写对联的人来，群众舍命掩护写对联的教师，但写对联的教师不忍心群众受害，便挺身而出，被敌人抓进据点里，我们县大队又设法把这位教师营救了出来……这已经不是本文要说的内容了。

对春联的喜爱和收集，对我后来成为文学爱好者，由对文学爱好而又成为专门从事文学创作的文艺工作者，应该说是大有关系的！

图　贺友直

（原载1980年第12期）