闪耀的夜晚，我怎样

把信札传递给黎明

病中一座花园，香樟高于古柏

忧郁的护士仿佛天鹅

从水到桥，从浓阴到禁药

在午睡的氛围里梦见了飞翔

——那滞留的太阳

已经为八月安排下大雨

——《病中》（节选）

陈东东

1961年10月10日生于上海。1984年毕业于上海师范大学中文系。著有诗集《即景与杂说》、《海神的一夜》、《解禁书》、《明净的部分》，随笔集《一份准自传》、《词的变奏》等。现居上海。

在我初习写诗时，陈东东就是我最喜欢的诗人之一，他的那些华美得近乎透明的诗篇陪伴我度过了成长中的迷惘岁月。后来我才知道，当时喜欢甚至崇拜陈东东的读者数量不少，而且还有人利用陈东东的名气及读者对诗人的热爱四处骗财骗色。据西川介绍，关于陈东东背黑锅的故事曾在诗坛流传甚广——有一天，陈东东收到一封信，信上说：“东东，你还记得那天下着大雨我在火车站送你的情景吗？”这是内蒙古某市一个女孩写来的信，而陈东东从来没去过内蒙古。毫无疑问，这个骗子假冒陈东东的名字，跑到这个女崇拜者那儿混吃混喝，顺便还跟人家谈恋爱，然后溜了。陈东东得知此事后，十分无辜地说：“你看，我什么好事儿都没捞着，还要背黑锅！”

一

尽管已经很长一段时间没有读到他的新作了，但直到现在，提起陈东东的名字，我仍然充满好感。他的《雨中的马》我几乎能背诵：

黑暗里顺手拿起一件乐器。黑暗里稳坐

马的声音自尽头而来

雨中的马

这乐器陈旧，点点闪亮

像马鼻子上的红色雀斑，闪亮

像树的尽头

木芙蓉初放，惊起了几只灰知更雀

雨中的马也注定要奔出我的记忆

像乐器在手

像木芙蓉开放在温馨的夜晚

走廊尽头

我稳坐有如雨下了一天

我稳坐有如花开了一夜

雨中的马。雨中的马也注定要奔出我的记忆

我拿过乐器

顺手奏出了想唱的歌

多年以来，我向大量朋友推荐过这首诗歌。它的语言飘忽而华丽，又带有几分神秘感，但我一直无法解释它的具体含义，于是自顾自地认为它无需解释，只要自己喜欢就行。而在具有追求“中心思想”习惯的中国，这一姿态很有些不合时宜，因此面对朋友们诸如“《雨中的马》到底写的是什么”之类的追问，我常常心生愧意。于是拿顾城的《解释》来搪塞：“有人要诗人解释／他那不幸的诗／／诗人回答：你可以到广交会去／那里所有的产品／都配有解说员。”

虽说搬出了顾城，但仍有些心虚。直到前两年，我读到柏桦的一篇文章，才感到有挺直腰杆的必要。在那篇题为《江南诗人的吴声之美》的论文里，柏桦这样写道：“陈东东的诗首先是词语（即意象），然后才是声音（即音乐性），而最后的意义必须服从声音，并在服从的前提下才允许与之建立或维持一种联系。如果二者（声音与意义）非得牺牲一个，那毫不犹豫牺牲意义，最终哪怕在整首诗中只剩下作为能指的词语，也在所不辞（当然最理想的状态是声音与意义的完美合一）。又比如陈东东非常早期的作品《雨中的马》，此诗除了音乐还是音乐，我们又何必非要去要求意义呢？只要它能愉悦我们的耳朵，就够了。”而当代汉语诗人中，能够达到仅凭语言的音乐性就能征服读者，让读者不再追究内涵的，可能也只有陈东东等少数几个人具有这个能力。

二

我没见过陈东东，但凭直觉，他应该是一个沉静、不喜欢张扬的人，关于他的生活资料，我接触到的也不多，只能从他的几篇随笔和访谈里零零星星地了解一些，比如他的随笔《杂志80年代》和接受蔡逍的采访《它们只是诗歌，现代汉语的诗歌》。以下“简历”式的文字，就综合自这两篇文章。

陈东东的阅读起步时间很早，早在三四岁时，他的父亲就开始给他讲读《西游记》。进入少年时代，陈东东就读完了《红楼梦》，尽管有很多地方弄不懂。

1980年，陈东东考入上海师范学院。大学一年级上学期，他在《世界文学》1980年第一期上读到了李野光翻译的埃利蒂斯的作品《俊杰》之后，决心做一个诗人。在此后的好几年时间里，埃利蒂斯深深地影响了陈东东的诗歌写作，1984年，陈东东专门写了长诗《赞颂》献给这个异国前辈。

大学一年级下学期，陈东东开始写诗，二年级时，陈东东和同班同学王寅等人开始密切交流诗歌创作，并创办了一份油印的诗歌刊物，这份简陋的刊物一直持续出版到1984年大学毕业，其间发表了后来被认为是20世纪80年代经典诗歌的《想起一部捷克电影但想不起片名》、《与诗人勃莱一夕谈》、《朗诵》（王寅），《美国妇女杂志》（陆忆敏），《诗篇》、《语言》（陈东东）等。

1984年，陈东东大学毕业，分配到上海市第十一中学当老师。在那个年代，写诗是一件十分热门的事情，二十三岁的陈东东已经积累了不少的写作经验，创作欲望也极其强烈，他已经预感到诗歌于自己生命之重要，他希望自己能够全力以赴，走出一条自己的道路。然而，作为一个中学教师，他必须对学生怀有职业责任感。要做好一个教师，同样需要花费大量时间和精力。因此，对于当时的陈东东而言，爱好和职业是相冲突的。陈东东在反复掂量之后，最终偏向了诗歌。于是，两年后的1986年，陈东东离开了学校，成为上海市工商业联合会史料室的一名工作人员。

陈东东在工商联的日常工作是整理工商史料，诸如摘抄《申报》，帮年老的工商业者修订甚至代写回忆录。这份工作没有定量的任务，非常清闲，一个月的公事在三小时内就可以做完。于是，多余的时间便用于写诗、读书、逛街，到外滩散步和跟朋友喝茶。有时候同事看到他认真地伏案“办公”，殊不知他是在写诗。

在这幢位于黄浦江畔的大楼里，陈东东呆了将近十三年。他的写作，也和这幢大楼产生了或明或暗的关系，他曾以这幢大楼为背景写了《回字楼》等不少作品，即使后来辞职，这幢大楼也不断地以各种方式出现在作品中。

除了诗歌创作，陈东东还参与过许多有影响的诗歌民刊的创办，比如1985年至1986年间的《海上》和《大陆》诗刊，1987年到1991年的《倾向》，1992年到1993年的《南方诗志》。1994年到1998年，又应邀编辑在美国创刊的中文杂志《倾向》的诗歌作品……在新时期诗人中，像陈东东这样参与过如此数量的有影响的诗歌名刊工作的诗人，并不多见。