施教与受教

拉比的差事尚继续着，但依然没安全感。他们多数朋友都已结婚，开始为人父母；他们的社交生活渐渐以家庭为主。大约有六七对夫妻轮流做庄，组织聚会，通常是在周末，去某家吃晚饭或午饭（带着孩子）。

聚会的氛围温暖而充满情谊，但在表象之下，同时也有着特别多的比较和炫耀。围绕着工作、假期、房屋改善计划和孩子们的大事件，常有各种竞争，暗藏其间。

对于这种暗地里的较劲，拉比采取一种厚脸皮的大胆态度。他对柯尔斯滕直言不讳地说，他们并非什么显赫的夫妻，但很快又补充说，这压根无关紧要：他们应该知足于现状。他们没住在充满着飞短流长、家长里短的狭小街巷，他们可以按自己的方式生活。

一个周六的凌晨一点左右，他俩正在厨房里清洗碗碟。这时，柯尔斯滕说，吃布丁时，她听说克莱尔和她丈夫克里斯托夫打算去希腊租个地方消夏，是自带游泳池、花园，还有着私家橄榄园的别墅。她会一直待在那儿，他来回奔波。她说，这听上去简直太棒了，但费用肯定也巨贵无比，真不敢想象，如今，一个外科医生的收入简直高得离谱。这番评论，令拉比感到心烦。妻子干吗要在乎这个？为何不满足于他们自己的假期（在西部群岛的一间农舍）？凭他们的薪水，如何负担得起租借一套别墅的费用？这并非她第一次讲类似话语。大约一周前，她不情愿地放弃购买一件新大衣，后来又用饱含羡慕的口吻描述詹姆斯邀请梅丽去罗马度周末；就在昨天，她还满是崇敬地说，她两个朋友送孩子去上私立学校了。

拉比但愿她能停止这种攀比之风。他希望她以自身为荣，而不在意自己在这无聊的贫富排序中的地位；他需要她感恩他们生活中的那些非物质财富；他期待她珍惜自己的所得，而非痛苦于自己的所不得。但因为他已是睡眼惺忪，同时这也是一个具有风险的话题，他自身对此也有许多焦虑，所以，他最终的建议并不如他期望的那样，细致入微而富有说服力。

“亲爱的，我很抱歉自己不是一个拥有别墅的阔绰外科医生。”他能听到自己声音中的讥讽，知道这话立马会产生怎样的效果，但他没法阻止自己。“让你和我一起窝在这贫民窟里，我很惭愧。”

“你干吗这么埋怨我？而且都这么晚了。”柯尔斯滕反驳说，“我不过说他们要去休假了，结果这半夜三更的，你立刻莫名其妙地攻击我——貌似你一直都在候着机会出手吗？我记得以前我说话时，你不是这么吹毛求疵。”

“我不是吹毛求疵。我只是关心咱俩。”

试图“教导”爱人的想法，给人以居高临下、用心险恶之感，且有伤和谐。若是真爱，便就丝毫不盼他或她改变。对此，浪漫主义态度鲜明：真爱应该代表着对爱人的全盘接受。正是这种饱含关爱和仁慈的根本性承诺，让爱情的早期如此感人至深。在这崭新的爱情中，我们的脆弱被赋以宽容大度。我们的羞怯、尴尬和困惑面对的是被疼惜（就如幼时那般），而不是激发讽刺或抱怨；我们更为复杂的方方面面，则完全被一份怜爱过滤之后，方得以解读。

基于这些时刻，一个美妙而富有挑战，甚至轻率的信念得以生成：惟有无边包容，方是至真之爱。

婚姻给了拉比和柯尔斯滕机会，去极为细微地审视彼此的个性。自成年以来，他们还从未有充裕时间，在备受局限的栖身之所，检视他们的行为举止，而且还被诸多充满变数的苛刻条件所支配：夜深时分和神志不清的清晨，为工作恐慌和抑郁，对朋友感到失望，或为找不到日用品而怒火中烧。

基于此，他们便心生野心，着意要开发对方的潜能。他们可以适时看清对方缺失的重要品质，并且笃信只要直言相告，便能令它们生成；他们比任何人都更了解问题所在，以及解决方案。他们的婚姻悄无声息地承载着对彼此的改造计划。

与表象截然相反的是，餐会之后，拉比真诚地想改变自己爱妻的个性。但他选择的方式却与众不同：声称柯尔斯滕很物质，对她吼叫，随后，啪地摔了两道门。

“你关注的都是我们的朋友赚钱之多，而我们捉襟见肘，”他愤愤不平地大声说，柯尔斯滕正站在水槽边刷牙。“照你那描述，人人都当你只有破屋栖身，熊皮裹体。我不希望你再为钱而烦恼。你已经物质得令人抓狂。”

拉比的“授课”方式如此疯狂（门被大力地摔着），并非在于他是一个怪物（但若此时有无私的证人作此结论，也不足为奇），而是他感到既害怕又无力：害怕是因为妻子，也是最好的朋友，似乎不能理解“金钱”与“获取金钱”之间的转折点；无力，则在于他无法为柯尔斯滕提供她正无比向往（对此，他坚信不疑）的物质。

他迫切需要妻子择取他看待事物的观点，然而他却毫无能力去帮助她，以达到自己的目的。

人所共知，惟有极度的关怀与耐心，才能令授课产生良效：我们绝不可提高嗓门，而该需要使用非凡的智慧，必须为每节课留出大量时间去沉浸其中；我们需要保证，每委婉插入一个负面评价，至少搭配十个赞美；最为重要的是，我们必须保持冷静。

然而，老师维系冷静的最佳保证，便是授课本身不与授课成败关联。平和的老师自然希望教学平顺，但若某个顽劣学生功课不及格，譬如说三角学，从根本上说，这该是学生之过。怒火之所以得以被压制，是在于学生并无几多能量决定老师的命运；他们无法操控老师的操守，也并非是老师满足感的主要决定因素。平和而成功的教学法的关键点，在于不过于执念。

可在爱情的课堂，冷静恰好最是稀缺。这教学风险多多。“学生”不再只是过客，他或她是一生的承诺。失败了，便会赔上生活。这便难怪我们易于失控、行为笨拙、言语草率，对授业行为的正当性或崇高性缺失信心。

如果因为不断升级的侮辱、愤怒和威胁，不再能促进任何人的进步，我们最终只能与目标南辕北辙，这也不足为奇。当自尊受损、骄傲受伤，我们的自我受到了一系列尖锐的侮辱时，很少有人能对自己的个性有更合理或更深刻的见解。如果那些建议只着眼在刻薄而毫无意义地攻击我们的本性，而非出于关爱尝试解决我们个性中存在的问题，我们只会变得越发抵触和尖刻。

如果拉比采用了更好的教学方式，他的授课也许会全然不同。作为开始，他应该不解决任何问题，而确保两人都即刻上床、好好休息。次日清晨，他可以建议一起去散步，然后买杯咖啡和油酥点心，找张长椅坐下来享用，然后也许去乔治五世公园走走。他可以遥望着那一片高大的橡树林，赞美柯尔斯滕前晚的餐会安排得不错，还有其他几件事也办得完美，譬如她处理办公室政治时技巧高超，或者前一天很体贴地帮他邮寄包裹。接着，不要指责她，相反他该把自己牵涉进他希望聚焦的言行中去。“泰克尔，我发现我非常嫉妒我们的一些朋友。”他可以这样开始，“如果我当初进入建筑领域，我们也许就可以有一座夏季别墅，我肯定会对它着迷不已。我可以是第一个凭临地中海、欣赏日出的人，我梦想着它有凉爽的石灰石地板，花园里飘着茉莉和百里香的味道。我很抱歉自己没能力满足咱俩的愿望。”然后，仿佛医生在打针前安慰病人一般，他可以说：“不过我还想说的是——这对咱俩来说，可能也是一次考验，我们不要忘了，在其他一系列方面，我们还是非常幸运的。我们幸运能拥有彼此，能在天气晴好时开心工作；在外赫布里底群岛飘着羊粪味的佃农小屋里消暑时，知道如何快乐地打发连日阴雨的天气。对于我来说，只要和你在一起，哪怕只能睡在这张长椅上，我也是那么幸福。”