爱的局限（第2/3页）

对于养儿法则，浪漫主义素来秉持怀疑立场，将它们视作一面虚假伪善的旗帜，毫无必要地施加于孩子可爱善良的本性。然而，在与鲜活的幼小生命更亲密接触之后，我们则可能渐渐改变想法，认识到礼貌确实是一道铜墙铁壁，阻止着事物迈向野蛮的、永恒的危险。礼貌并非必然是冷酷而残暴的手段，它只是一种教育方式，让人们将自己的点滴兽性封锁在内心，这样晚餐便不必陷入混乱局面。

有时，拉比会纳闷，为人父母这艰巨的重任，最终会有怎样的归宿——接孩子放学、陪他们说话、哄劝他们、与他们讲道理，所有这些时间，意义何在？起初，他天真而自私地希望，这是他和柯尔斯滕在提升自己。一段时间之后，他才意识到，自己实际是帮助两个生命安身立命，这是天然的使命，挑战重重；他们会令他频繁遭遇挫折，一再困惑，他的兴趣点也已远超自己的想象，被迫不断拓展到陌生的领域——偶尔也有美好的体验：滑冰、电视情景喜剧、粉色礼服、太空探索以及哈茨球队[1]在苏格兰足球联赛中的排名。

孩子们的学校位于家附近的一栋小巧舒适的建筑里；远远看着那些父母把他们的宝贝们放下车时，拉比不禁思索着，对于一代人安放于另一代人窄窄肩头的期许，生活给予的回报从来都不慷慨丰厚；即便一首关于渡鸦的优美的诗朗诵便可赢得一颗金星、一阵掌声，但光辉的命运却无法轻易获赠；陷阱太多，太易诱人入坑。

有时，当掀去“父亲”那层情感的保护纱，拉比会意识到，自己黄金时代的极大部分时光都贡献给了这两个生命。若抛却这骨肉亲情，在他眼中，他们多半也只是极庸常之人，稀疏平凡到三十年后，在某个酒吧偶遇时，他甚至不屑与他们对话。这一番领悟，令人不堪承受！

不论父母面对陌生人时如何谦逊克制、淡化野心，但在养育孩子上——至少新生伊始——却是剑指完美，意在创造卓尔不群的典范，而非凡夫俗子。尽管统计学已有答案，但庸才从来不是初始的培育目标；为了养儿成人，父母的牺牲实在巨大。

这是一个周六的下午，威廉和一个朋友在户外踢球，埃丝特在家里组装一块电路板，那是她几个月前得到的一份生日礼物。她让拉比在一边做帮手。这会儿，他们正依照安装手册，把灯泡和小马达接上线，当整个系统搭建好，他们欢欣不已。拉比想跟女儿说，她未来会成为了不起的电子工程师。他执着地幻想女儿长大成人后，该务实时会脚踏实地，该敏感时会激情洋溢（这是他最中意的女性的范本）。埃丝特喜欢受人关注。她渴望着有一些难得的时刻：威廉不在身边，她是爸爸的焦点。他叫她小闺蜜；她坐在他膝盖上，如果那天他没剃须，她会抱怨说他的皮肤感觉很奇怪很粗糙。他会把她头发捋到脑后，不停吻她额头。柯尔斯滕会在屋子那头端详着他们。埃丝特四岁的时候，有一次她非常严肃地对父母说：“我希望妈妈死掉，这样我就可以嫁给爸爸了。”柯尔斯滕理解她。她自己或许也期待有一个和蔼可靠的父亲，能依偎搂抱，一起搭建电路，外人不得打扰。她知道在一个不足十岁的孩子眼中，拉比是一个魅力十足的人儿。他乐于坐在地板上，陪埃丝特玩洋娃娃，他带她去攀岩，给她买裙子，陪她骑自行车，跟她讲述那些建造过苏格兰隧道和大桥的杰出工程师们的故事。

然而，这种父女关系也让柯尔斯滕对女儿的未来略有一点担忧，她不知其他男人该如何才有如此标准的温柔和聚焦——是否单凭他们没有给予她曾与父亲共享过的那种亲密关系，小闺女便会将一众候选人拒之门外。然而，令柯尔斯滕尤为不快的是拉比的情感表现，她当然明白，他展现给女儿的慈爱，是来自“父亲”而非“丈夫”的角色。她很多次体验到，一旦孩子不在面前，他俩独处的时候，他的语气就会剧变。他在不知不觉间给埃丝特植入一种印象：男人可以如此完美地对待女人——尽管真实的拉比丝毫不能折射这种完美。于是日后，埃丝特也许便会质问一个自私严厉、心不在焉的男人，为何达不到她父亲的境界，她并不知情的是，他与拉比——她当年未曾见证过的版本，实际毫无二致。

在如此情形之下，有所裨益的倒也许是爱而有度。双亲（天下父母）纵使全力，仍不免频繁惹得孩子大怒，而在众多保持距离的方式中，彻然的冷酷、恐怖和残忍只是最基础的手段。另一个尤为有效的策略则包括过于保护、过分参与和过度亲昵，它们是神经质行为的三重奏，拉比和柯尔斯滕对此再熟悉不过。在贝鲁特长大的拉比总操心埃丝特和威廉过马路时的安全，他追求的亲密无间，可能已到令人烦恼的程度：频繁探问他们一天过得怎样；认为他们实际更体弱，总想他们多添衣物——埃丝特不止一次怒斥他“别管我”，也并非毫无道理。

同样，拥有柯尔斯滕这样的母亲，也并不轻松。它意味着他们需要做许多额外的拼写测试，被督促学习好几种乐器，还总被唠叨要吃健康的食物。考虑到当年的中学班级里，只有她上了大学，如今是极少数不靠救济金生活的人之一，她的这一系列举措便毫不为奇了。

有时候，拉比也怜悯孩子们不得不与父母周旋。他理解他们的抱怨，理解他们的愤恨：父母手握操控大权，阅历丰富于他们三十余年，且每日清晨在厨房唠叨不停。他自身要应付的烦心事已够多，所以对于偶有麻烦的孩子们，无法给予太多同情。他同样知道，他们的恼怒也自有其重要作用：它确保终有一天，他们会离家而去。

如果父母一味仁善无边，人类便会迟滞不前，坐等油尽灯枯。物种的延绵取决于子嗣再不堪忍受父辈，转投滚滚红尘，希冀探寻更可人意的爱与活力。

舒适惬意时，一家人会挤在那张大床上，氛围宽容，心情大好；拉比明白，基于最为天然的方式——青春期的愤怒——催生的自然法则，就在不远的将来，这一切将成落幕往事。家族的世代传承取决于长者耗尽年轻一代的耐心。如果再历时半个世纪，他们四人依然愿意四肢缠绕，瘫躺在这里，那就该是一场悲剧。为了获得抽身离家的动力，埃丝特和威廉最终必须开始感受到他与柯尔斯滕的荒诞、无聊、老套。

最近，他们的女儿已扛起大旗，抵制父母制定的规则。她刚刚进入青春期，开始反感父亲的着装、口音和他烧菜的口味；对于母亲要求读好的文学作品，回以白眼；认为母亲习惯把柠檬切成两半储存在冰箱，而不是随手把未用完的丢弃，着实可笑。埃丝特个头渐高，身体渐壮，对于父母的行为和习惯也开始渐怒。威廉还年幼，尚不会对父母眼神刻薄。如此看来，大自然对于孩童算得上是心慈手软，只有年长到可以逃离父母时，才令他们开始敏感于先辈的种种缺憾。