茗之卷（第4/6页）

她与我坐在一起，小学老师为了提高学习成绩，刻意把功课好与功课差的编在一块儿。一起写字，一起打扫户外，一起种菜，一起上厕所。但她的成绩并没有进步，每天早上我盯她：“生字写了没？”她溜着大眼睛盯着百褶裙，随即又高兴地问我：“你今天便当带什么菜？”就这样养成每天早上交换看便当菜的习惯，而且非常神秘，掀一道小缝快速瞄一下，马上盖紧交回对方，这些动作都在桌底下进行，好像两个匪谍交换情报。其实都是萝卜干主题，但我因为父亲卖鱼，天天塞鱼，她家卖菜，天天塞菜。我们偷看之后，总是下一致的结论：“又是鱼！”“哼！又是菜！”她老是不能控制口腹之欲，顺道把便当吃完。我们原本说好中午吃便当时交换菜，一直没换成。

也许吃饱饭有力气了，朝会唱国歌、国旗歌，她的声音特别大，连校长都会悄悄回头瞄她一眼。她的节拍又抓不紧，前奏未完就起头：“山川壮丽，物产丰饶……”全校被搞得一起快唱，国旗才升到一半，已唱到“青天——白日——满地——红”，逼得升旗的女生拉杠杆似地拉到顶就算了。

中午吃便当，她就溜到操场荡秋千，百褶裙张得像伞，快碰到大榕树的头顶了。我坐在教室里可以看到她荡来荡去，偌大的操场就她一个人，我吃饭一向慢，别的学生开始往操场跑，她就改坐在秋千板上闲晃，一手抓着另一台秋千绳，不给别人玩，待我解决掉便当，跑去找她，荡没两下，又得进教室午睡了。

她还教我怎么逃过男生们的欺负，通常玩躲避球时，敌国的男生都十分默契，一定先打死其他人，把场子空出来，最后才全力攻击我。她虽为敌军，却很护我，大叫往左、往右、趴下，但我仍然被球砸到，衣服上一团大球印。她看我这么不成材，打定主意叫我下回跑出场外“自动求死”。有时，被欺负得心头很酸，不免吸鼻子掉眼泪，她就说：“我替你报仇！”她的报仇方式很简单，回头狠狠地瞪男生一眼。

不过，我也替她得了一面奖状，我教她这次月考交白卷，下次月考再答题，终于得了“进步奖”，赏铅笔一支。严格说，不能算我的功劳，因为交白卷那回，她的手心被打得发红。

我与她只合坐一学期，编班之后少有来往。但我永远记得，分散前有天中午，她不知道从哪里摘来几片茸茸的叶子，告诉我那是薄荷。那天的午睡，我完全睡不着，嘴里含的薄荷叶凉得让我拼命吞口水。现在的我对薄荷茶特别喜欢，应该是她赐给我。

“我替你报仇！”曾经有位寻找薄荷的小女孩这样对我说，也是唯一对我说这话的人。但我不知道她漂浮在哪一处海面，如果她像我当初一般哭泣，希望换我对她说：“我替你报仇！”

洛神——给在天堂的友人

那时，夏季末的晨光踮着脚尖在城市街头漫舞，我随着她的衣袂来到与你订约的小店。你打老远招手，我听到行道樟树上，千叶与千叶鼓掌。

“早哇！”我说，习惯在坐下之后，摘眼镜、褪手表，把两袖高高的卷起，像准备下田的村人，一早发现那么多装饰趣味的身外之物。

“你有好心情。”在轻微的咳嗽后，你说，才发觉你提早换了秋衫。

“好心情的时候，车水马龙不那么可厌了，今早，我用想像粉刷这个城市，沿路好比大草原，不过是啮草的牛羊罢了，人。”我说：“我们是喝早安茶的动物，不知道被谁放牧的，这是个秘密，想像不能解决的。”

当我想像与你相会在辽阔的草原时，谁在更高的峰顶想像我们的来路？并且预设了一步悲哀的棋子？如果那一步棋是无所逃避的，那么，我透过想像在草原上与你饮茶所获得的欢喜，适足以抵挡未来的悲哀了。因为，那悲哀合当只有我一人承受，你再也不能静候于人世的街头，引发我任何的想像了。

这些，我现在才懂。当时，我怎能知道以后的事呢？虽然，你在早安茶中不断地咳嗽。

“我要走了。”你说。

“那就先走吧。”我以为你还要办理什么事，随口这样说了。我打算继续小坐，写一两段文字，趁着草原还未消逝，漫舞女神的足踝铃当，叮咚！

“不，我要离开了。”

你随口说了航期，留下航空地址。故意轻描淡写地，仿佛害怕引起我的不安。

“那，就走吧！”我说。如果你只是上另一条街办点小事，我何必不安呢？你仍在我的想像范围。如果，你必须远行，三年五年十载，我何必不安呢？你仍在我的邮简飞行的范围。所以，我像一头未吃饱的牛跟一头已吃饱的羊告别：“那就走吧！咱们远远近近吃草，总会撞着的！”

你静默了，专注地看着桌上打开的糖罐、拭过嘴的餐巾，以及我摊了一桌的稿纸，纸上方亩已乱，插了横生枝苗的情节，像早秧。

你说了什么？被呼啸的车声夺去。我未再追问，开始收拾一桌的乱蹄。

你取出一袋东西：“这，给你清心降火！”

在城市喧嚣的街头，一袋洛神茶是否可以弥补想像的罅隙？清了纷扰的心，降了无名的火？

那么，你在天堂也喝洛神吗？如果，我想像的触须延伸得够远，我猜，你会自个儿种一棵洛神花，浇水，除草，像人世的花农一样；你还会静默地守候它开花，摘了晒，你还怕不能叫日头勤快些吗？你一定这么做了，所以，每当夏季，我漫步经过茶店，总会买几两洛神，当作你又送给我一阵清凉。

白毫乌龙

大稻埕上，布满圆形的竹蔑盘，倒像平底锅里正在烘焙的圆煎饼。盘内，刚采回来的茶菁正在进行日光凋萎，如果仔细看，空气中有缓缓上升的水烟，随着日头的呼吸而悠游着。蹲踞在盘边，以双手翻弄茶菁的妇人们静默无语，只听到沙沙的茶动声，及茶菁离梗之后所散发的涩香。

“憨哪！不能食！”

一妇人制止约莫三两岁的小女娃，她大概觉得翻茶是件有趣的活儿，学大人们胡乱搅动找不到兴头，抓起一把茶菁往嘴里塞，此刻正哇啦地哭起来，沾在眼角的泪珠也即刻被阳光吮吸了。

他坐在檐下的破藤椅上，兀自吸着烟，气力不如从前了，吐纳之间烟丝微弱。小女孩向他哭诉，他伸手抹去她嘴角上的茶屑，那指头黝黑多皱，指甲上是经年薰染无法洗刷的茶色，并且像所有的老茶农一样，有些颤抖。

他合该享福了，八十靠边，儿孙媳妇扛起半山坡的茶园，人生不过加加减减求一个整数，他手头得的这笔整数，倒也称得上圆满。