茗之卷（第2/6页）

春耕的某个下午，她提了一袋面粉到家里来，脚上仍沾着田泥，那条狗的尾巴也被软泥浸硬了。她要借灶，替工人做点心。家里只有我在，帮她剥蒜头、生火，她的手脚伶俐，刷锅、下油，又汲了一桶水，倒在第二口锅里准备烧开。我站在灶头，看她把雪白的面粉慢慢炒成金黄，蒜香四溢，闻得人饿。“做面茶啊？”她仍然那样安静地微笑，那双安抚秧苗的手也善于抚慰周遭的人们。她把熟面粉装入锅里，又灌一壶开水，几副碗筷，我与她一起走过田埂，那条狗早已跑到前头，对耕种的人吠叫了。日后，读到诗经七月“同我妇子，馌彼南亩”便想起这一幕，她为我调的那碗面茶，甜甜地浸入童年的记忆里。

日后，知道更多关于她的往事，原来是我们家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隐痛。难得的是，她像弃婴一样辗转成为几家的童养媳，却仍然静静地微笑对待周围的人，不曾有一丝愠色。我忽然了解为何她对我特别关爱，如果命运不来捉弄，站在家里的灶前观看炒面茶的人，应该是她吧！

也许，她也把心事说给狗儿听了。天才刚亮，就听到她喝斥狗儿不要吠，那温柔的女声。

冬瓜茶

夏天午后，懒懒的热风漫游于平原。碎石路上，行人拖着戴笠的影子走着，像拖一条黑死狗。这热浪偶尔良心发现，也会凉些，在树荫底下。

树荫挨着小庙，再过去是一家小杂货铺，不远是小学。小村里数十户人家，彼此熟得连谁家的猪一胎生几只都知道。但男人女人各有常去的歇脚处，譬如女人家爱上小杂货铺买酱油换盐巴；上了年纪的男人，庙口哈烟扇斗笠，走棋比收成；小孩眷恋学校里的秋千，杂货铺里的甘蔗、糖果，所以窝在庙口的老人家身上都揣几个铜板，以防他的孙子不知从哪里冒出来央求铜板，岔了他的话头。

得了铜板舀冰镇的冬瓜茶，小杯三毛、大杯五毛；同样一个玻璃杯，上头两排字，大字是“冬山乡农会敬赠”，小字居下：“某年某月乡长某某某”，反正三毛钱的与小字齐，五毛的与大字平高。如果够幸运，阿公给五毛、阿母找零两毛，路上又捡得一毛，便以皇帝似的口吻：“我要八毛的！”满满一杯甜琥珀，小心翼翼端到庙阶上坐，慢慢地吮、舐、啜，冰到心肝里，极尽缠绵悱恻。

卖茶的老公公抽烟，纠着一脸皱纹，那乱纹是熨斗烫不平的，缠绵悱恻抽他的烟，他戴着炸花的斗笠，寻常布衣裤，丑丑地，可是隔着玻璃缸看，还挺顺眼的。小推车上一桶玻璃缸，注冬瓜茶，塑胶舀杯浮在上头要死不活；另一桶铝的，藏一支支的红豆、花生、凤梨冰棒，冰棒太贵气了，小孩贪不着，再说小舌头没舔几下，早被日头那狼舌给化了。

他是外村来的吧！小孩们没那个心问这些，反正他天天霸在庙口就是一尊神了！冬瓜茶大概是他自个儿煮的，甜淡抓不准；冰棒应该是批来的，做他的孙子真好命，卖不完的冰棒大约都是那浑球独享的！小孩对他又爱又恨，爱不用说了：恨呢，不是恨他，恨他孙子嘛，想他霸着冰桶随便啃那模样，多讨人厌哪！

小孩馋狠了，一串毛头兄弟姊妹齐了心，趁家中无人，煮冬瓜茶。烧灶煮水，不难；墙角躺着一条大冬瓜，菜刀一切，去皮挖籽，剁得稀烂拨下水。木柴、草垛、粗糠塞得灶口欲呕，终于锅盖狂吠了，掀盖，怎么是这样子？不管了，下糖、再下糖，干脆倒糖！成了黑乎乎的冬瓜糊！个个灰头土脸捧碗吃不下，这回再齐一次心，来个销声匿迹，洗碗刷鼎的、喂猪的，把厝内长短棍子藏妥，最好有把大斧砍了前后竹丛，免得大人随手一折，细竹枝鞭肉实在有点辣！偏偏刚学会说话的小毛头守不住嘴巴：“今天，猪有吃冬瓜！”

后来才知道冬瓜茶是用冬瓜块熬的，说来好笑，小孩的梦想得等到一定岁数才能圆，可是这梦一旦成了，也不稀奇。尤其当初引发梦想的人物都一个个消失，庙口树下的阿公们一个个躺进棺材，卖冬瓜茶的早就不见了，家家买了冰箱，谁还稀罕那些五毛，三毛？

梦虽然醒了，梦境里的蛛丝马迹偶尔会浮现，譬如夏天里熬了一壶冬瓜茶，有人问我要喝多少？随口这么说：“五毛钱高！”

姜母茶

有些滋味，哪怕小到风怎样爬梳发丝，雨怎样沁润龟裂的嘴唇，都必须等到相当的年岁之后，才能玩味其中的深奥。如此说来，当时的经验相对于往后的记忆，就显得粗糙了；当刻信以为真的悲欢与哀乐，经过沉潜之后再回想，恐怕会变得恍惚。犹如一只蝶穿壁飞过，也许留下美丽的图像，也许遗下一股淡香——那是振翅之时无意间漏出的花粉。也许什么也没有，因为忘记曾经有一只蝶飞过眼前。

很多年后，她忽然想起那一碗姜母茶。当记忆开始搜索，浮现那碗热茶时，她连自己都惊愕了，并不确定姜茶是什么味道，因为她也怀疑到底喝了没有？

事情发生在一个平凡的冬日，她的孩子受了点风寒，做母亲的她，刻意买回来几只老姜。她并不确定一只姜能否发挥神奇的效力，但因为做了母亲，即意谓着生活中流传的小偏方也会成为信仰的一部分。她想煮姜汤，热热地让孩子喝下，也许就好了吧。她陷于自己编织出来的神奇想像之中，用令人信赖的口吻向孩子灌输姜母的奇妙。

“你喝过吗？它真的这样吗？”孩子问。

她遂迟疑起来，在温暖的小厨房里刷洗那只带泥老姜，迟疑地问自己：应该去皮吗？应该切丝还是拍扁就好？要不要放糖？如果要，应该放冰糖还是砂糖？煮成一碗还是两碗？

她怎么也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝过她的母亲为她煮的那碗茶，今天，她应该会记得姜的切法、汤的热度，以及是不是带着甜味？那么，她一定没喝那碗茶了。但为什么又留着那碗茶的印象？而且，记得是她的母亲为她煮的。她不免有些沮丧，仿佛遗失了美好的一页，如今不晓得如何编理缺页的记忆。她只记得事件在一场争执中进行，她对她的母亲起了强烈敌意，像所有年轻的女孩儿一样，不惜故意糟蹋自己为了让母亲更加刺痛、更加束手无措，她知道这样做最能伤害亲近的人。她的确这么做了，故意的（她想起当时那种故意作对的心理，此时不免喟叹）。在持续的冷战之后，忽然有一个声音从房门外飘进来：“……热的姜母茶……”她甚至忘记这声音是委曲求全的母亲，还是在母亲的指使下，负责传话的其他人？