【卷一】空山灵雨

你以为野兽出没的山最险吗?

不,

你记得,空山最险!

【题西林壁】(宋.苏东坡)

横看成岭侧成峰,

远近高低各不同。

不识庐山真面目,

只缘身在此山中。

【天光草舍】

我在天光初透的草舍里醒来,不确定今日的晨光将指引我步上哪一条旅路。

昨夜独品的茶,已经冷却,像经过的每一处驿站,都应该离弃,让它们如秋天的黄叶落了,落在记忆的湖泊上。

鸟声如牧笛,催促它所放牧的旅人应该出门。木门前的槐树,此时安静地等候苏醒,它属于春所放牧的。我会记得曾经有一间草舍收容过我疲惫的身躯,曾经木门前有一棵小槐树,与春天订过约的,现在,我要出门了,它忘了跟我道别。

草径淹没我的足印。隔溪岸,早起的村姑娘正在浣衣,我听不见溪水被她们的手指戏弄得怎样喧哗,但我瞧见那更小的姑娘在两棵桃树之间架起竹竿,此时正从浣衣女的手中接过一件衣裳,披在竹竿上像摊开年轻姑娘的心事。那小的一定瞧见我了,她像小蛇钻进草丛一般蹲在姊姊的身旁,耳语,两双眼睛遂哆哆嗦嗦的望我,又假装正在专注的浣衣,以掩饰她们更神秘的耳语。

她们会怎样说起我呢?

“瞧!他多老态哟!大清早赶哪根肠子的路?”

“我打赌他还未喝小米粥就出门的!”

“他上哪儿去?昨晚才进村的,爹爹说来了个客!”

“谁家的客?”

“你问他去。”

“你心急,你问他去。”

“我打赌他会再回来,说不准明儿早,咱们洗衣裳,又瞧见他。”

“哟!看你洗衣裳,你美!”

“他娶亲了吧,这岁数早做爹了!”

“你问他去!他过桥了,嘘,他在瞧我们……”

“我替你问:嘿,哪家的,我家姊姊有话问你……”

“死丫头你!”

她们这样议论我的吧!但我知道,当桃花都开了春,她们会继续议论上哪儿买桃色的绣线针几件春衫;桃花流了水,她们还怕没处密谈吗?赌哪一棵的桃子甜些,那赌输的定会噘着嘴说:“我顶爱酸的,怎样?”

我但愿时光永远以亲昵的姿态流过她们的生命,带引她们安憩于桃花坞的归宿,健壮的神永远聆听天真的姑娘的耳语。

那么,我是不应该走上前去,告诉她们一个旅人的故事,我多么害怕惊扰等待中的花苞啊!

旅人应该往生命的群山走去,探测路的险巇,丈量峰壁上青苔的长度,并继续以剩余的力气叩问山的真面目。

【鹿柴】(唐.王维)

空山不见人,

但闻人语响。

返景入深林,

复照青苔上。

【石径爪痕】

我履着野兽的爪痕,登上山的石径。

莫要惊扰了什么,在愈行愈深的山里。

这冬与春正在密谈的季节,连阴晴也不辨了,我单薄的一个凡人,又怎能从山草眠睡的姿态猜测雪的重量,及风的千军万马?那爪痕又该是哪一头兽的?是频频回头的梅花小鹿吗?抑是村牛,歇工的时候踱着步,来到石径上擦它的蹄泥,以为了断当日的红尘,便可以老僧入定。

在忧愁尚未发现我,成天只知道追逐小牛犊取乐的年纪,有一天,星空下,那蓄着白髯的邻翁问我:“你这双脚将来要走长路的,考考你,打比方说,你现时要上大山,遇到两个人,一个呢也要上大山,另一个呢刚从大山下来,你问谁路呢?”

我不明白这有什么不同,但故意很用力地想,要说个了不得的答案给他:“甭问路,爷,我熟!”

“我说别处的大山,你没去过的。”

“爷,我问上山的。”

他似乎有些惊愕,又和气地追问:“怎说?”

“欸,爷,有伴儿嘛!那下山的急急忙忙赶回家喽,有工夫说话吗?上山的一个道儿,咱们一块吃大饼抓猪雏,还喝酒哩!”

他嗯哼地吟哦一会儿,遥望远空的星点,仿佛回想往昔的事件;又像凝眸草丛里的流萤,从幽微的火光中预见了什么?

“如果,你的伴儿落了陷阱,死了呢?”

我不曾提防有此一问,觉得十分无稽,两个牛劲的人,会中什么陷阱?山能有多险,了不得像中猎枪的大黑熊,都倒地了,还看不准几根毫毛吗?我说:“不会的,爷,我们气力够!”

“若会呢?”

“那……,那我替他堆土馒头,往后捎纸钱。”

我突然感到黯然,仿佛真的死了伴儿。我想明早去敲顺子他家的门,我刚刚拿他当伴儿的,他若死了我舍不得。

“堆了土馒头之后呢?”

“之后,之后我就一个人走了,爷!”

他与我都静默了,好像星光照临的远村近舍,都成了大小的馒头。长叹之后,爷说:“你要记得,问那下山的!”

“怎说?爷。”

他的银须在月光下丝缕分明,每一根都隐藏一季风霜似地,而此时又安静而完整地成为他脸庞的一部分,再也想像不出银胡之前,那张红润的少年脸。

“下山的,摸清山的脾气,告诉你哪里是崖,哪里是谷?你记到,年轻人仗着膀子硬,自以为抡拳就能扛山了,其实都是空拳,你以为野兽出没的山最险吗?不,你记得,空山最险!”

我如今懂了,爷。

看似平和的山,晨雾刚从山坳缓缓漫散,缭绕于苍翠的众树之间。众树各依脾性,或占据崖岸,或落籍于峰顶,彼此相安无事。同样在时间的流域里推衍各自的情节,以至于一棵猛抽绿叶的小山茶旁边,竟住着行将枯萎的老槐!山茶的嫩叶不能阻止槐叶的飘落,如同槐叶不能启示山茶的未来。山只是静默,荣枯的故事,都在里面了。

爷,我懂您了。在繁华的表象背后,每个人都是孤独者;指路人的话语依然留在耳内,但山已不是他登临时的山。惊险的是,在空寂的山林深处,爷,我看见自己的影子长满青苔。

【鸟鸣涧】(唐.王维)

人闲桂花落,

夜静春山空。

月出惊山鸟,

时鸣春涧中。

【月在青草榻上】

歇宿在垒垒的石岩边,暮色看来像一匹稀薄的鱼网,网住了几颗幽微的远星,及一个游动的人。

蛇藤盘绕于树干间,我采来柔嫩的青草,铺设于地,今夜就结巢于此吧!

白日里拾阶而上,几经蜿蜒,倒也看出这山的走势;山势如一条游龙,峦与峦接合又相互推动,我藏身的这山便被另一座更丰厚的大山所怀抱,形成转弯的姿态。两山之间的空隙就由瀑布来弥补,我必须登临得更高,才能亲闻初瀑的呼啸,此时在我不远之处,只是化身为山涧而已。也许明晨,唤我醒来的,会是涧水那温柔的女声吧!