【卷二】大漠孤烟

当他穿过老树枯藤的林子，

他知道那是鸦鹊的路；

若他踏过小桥流水，

他知道那是庄稼人家的路。

他的路在西风的袍袖中，

在夕阳的咽喉里。

【西江月】（宋．辛弃疾）

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

【霜了两鬓】

平野恒常，如慈爱的母亲，从不苛责种子萌芽的速度，只为它们呼唤四季雨水，每夜，为它们央求月亮点灯。

此时明月，挂在禽鸟栖息的枝桠后，从我憩坐的地方望去，像一面银镜，镜内勾勒几笔水墨，那是枝子的姿态，在我看来，像书家的醉字，写的莫非是个“静”，月的笔画缺漏，只能从一团银白中意会，少了“月”的静字，在月夜里仍是圆满的吧！

多少世事，必须这么体会！在我掌中，原以为缺漏的情事，是否反而是最好的留白？实相俱全，人只会就实论实；若有所缺漏，人被虚意吸引，于丛丛荆棘路中抚额沉思，在岁月流转中霜了两鬓，当下小坐，突然领悟那留白的意境。虚，把人带到更高的真实，脱离原来情事，坐在更高的位置，用柔软的怀抱抚慰了一切。

夜风不眠，惹出一段鸣蝉；又化为千手，推移月亮，失了银盘承托的枝桠，掉地发出一阵鸟噪。

月华转照稻原，惊起田间蛙鼓，远近鼓点相和，茅舍里传出三两声人的语句。

平原如母，此刻必定含笑听取众生的窃语吧！丰年也好，干旱也罢，都是生命必须阅读的章节；月圆如银盘，月缺如弯刀，也是禽鸟必须辨认的图象。

而我夜行的路上，七八个星相伴也好，两三点雨随行也罢，我何必瞋怨微星、雨点碍了前路？如果没有这些，如何能够更深地体会昨日艳阳的好处，以及银月的柔媚？

如果明日，我的路上只有黄泥飞沙，今夜的星雨一定会在记忆中再次安慰我吧！

【天净沙】（元．马致远）

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。

古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。

【喝眼前的酒】

黄昏，庄稼汉们收拾一身粗细家伙，吆喝牛只，各自分途。有酒虫搔喉的，迳往市集上酒旗招摇的店里钻，狠狠灌一碗再说，这必是个有不平之事的，倒不如那头拴在木墩上仍原地踏步的水牯牛稳重。牛若有不平之事，嚼草反反刍刍，也就咽下了；人的不平事，一碗烈酒灌个七窍生烟，倒头睡去才算摆平了。

赶牛回家，庄子里远远近近狗吠。

隔桌上，那人掌碗仰酒，一脸虬髯，布衣风尘，全不理会适才四面八方沽酒人的粗言细语。仿佛酒店里的人影声浪，都是他过往的短刃长枪，此时在他眼前又搬弄一回罢了！他睁眼与闭目无异，喝酒与饮水相同。那仆仆风沙掩盖着的面目，又与纯然无知的孩童相似，仿佛世事都是多此一同，他喝酒，喝眼前的酒；过去与未来，只是前吞、后咽。

前庭上，拴牛的人嘟嘟囔囔解绳，那牛启动老蹄经过一匹瘦马，马不仰首，仿佛牛只是一道薄风。

掷银出门，头也不回，想必是个异乡客。鞭马，扬尘，想必他的人生只是不断寻找驿站，给马一抱枯草，给自己一碗酒。

牵牛的庄稼汉应该陷入牛栏再次拴牛了吧！土地与庄舍是他一生的疑问与解答；家里的妇人与幼儿，是他一生的烦恼与欢乐。每日嘟囔着新的、旧的是非恩怨，他左耳进右耳出，回几句或什么都甭搭理打个酒嗝，捻灯睡去，也就天下太平。庄稼，总是会从地上长出来的；妇人，总是会在枕边躺下的；幼儿，总是会养大的。

策马的异乡人呢？

哪一间茅屋，是他最后的归宿？哪一位姑娘，是他最后托付的女人？哪一亩田，是他最后的解答？

他是得了又失去的人，还是从来未得，寻找份内的人？

若他得过完好的，却失散了；有什么比无止尽的飘泊更能保存那一份完好呢？

若他未得，有什么比无止尽的流浪更能印证一无所有的清白呢？

当他穿过老树枯藤的林子，他知道那是鸦鹊的路；若他踏过小桥流水，他知道那是庄稼人家的路。

他的路在西风的袍袖中，在夕阳的咽喉里。

【望江南】（宋．苏东坡）

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。

【生与逝乃同一棵桃树】

青石路，砖瓦小城。好端端是夹山傍谷的一块桃源地。

时光多么奇妙，像千手千眼的观音化身在每一丝季风里，照拂山城的人民，及草、木、鸟、禽。

对与世隔绝的人民而言，这块傍山平野便是全部的世界。他们从垦拓的祖先手里接过来属于他们的农田与季节，便一锄锄地向土地问他们所不懂的问题，土地以丰收回答他们。他们得了答案，感到满足了，又把手上的锄交给下一代。心满意足地收拾包袱，穿上最光鲜的衣饰，住进城门外的墓岗里。

微雨湿了青石路，一树艳艳的桃花开在山岗旁，原以为是谁的深宅大院，那么诗意地叫桃花为他掌伞。才知道桃林后是一座座墓域，躺着城里的乡亲父老。

消逝的故事，在这里看来是件理所当然的事。他们的送葬队伍也像迎娶锣鼓那样顺其自然；一个是潮来，一个潮往。我遇见一位剪手阔步的老人，他以欢愉的神色指给我看他将来的深宅。他有事无事地在桃花岗上溜跶，相好了一块土坡，在春天挖了桃树苗，一锄锄地种下。桃树愈长愈高昂，他的时辰愈来愈短绌。

他已事先观赏烟雨桃花的凄美，也在黄昏时，高高地站在桃树下，看儿孙媳妇如何一一返家。

怎样才能豁达？把生与逝当作同一棵桃树？在枝头嬉闹的，尾随流水的，都是同一语义，不同发音。

烟雨笼罩的家家户户，有他们风细柳斜的心事；而桃林下的青塚内，也有一桌新火新茶。

【敕勒川】（佚名）

敕勒川，阴山下，

天似苍穹，笼罩四野，

天苍苍，野茫茫，

风吹草地见牛羊。

【一株行走的草】

我来到广阔的草原上，被细微的声音吸引。

那是自草原底层所发出的，牧草舒络筋骨的声音；也是被风吹袭时，草尖与游云相互拥舞的声音。那是人声交错的世界里听不到的微语，人的眼眸与耳识总是停伫在尘世的荣华上，遗忘了草原上有更深奥的交谈。

我逐渐明了，其实人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对这草原上的每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨悔地凋萎，吮吸一株草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。