吟味京都:富山房书店(第2/2页)

京都旧书店并无讨价还价的风气,大大咧咧的店家会直接用铅笔在书皮后页写个价格。在意品相的读者会很介意。认真些的店家会在书页内夹标签条,或在末页贴一张印有书店标志的藏书票,将标价写在上头。客人自可斟酌,不会有人开口说便宜些可好。而我早些时候不知怎么想,居然开口问中川夫人,可以给点折扣么?中川夫人愣了片刻,合计得两千八百日元,道,那么,给两千?我也呆住,反而很不好意思。后来想为什么没有在别家店里开过口,却偏偏在她这里提出这样的要求,大概就是看中川夫人十分和善的缘故吧。

富山房书店是中川夫人的父亲山田房吉所创,1990年之前店址在寺町三条附近。父亲过世后因种种原因阖家迁至此处,一楼作店面,二楼为居所。问她书店有多少年历史,她侧首苦思,摇头道:“总是超过八十年了吧,战前就有了。然而实在不记得具体年份。父亲应该告诉过我,但我已经不记得了,没有谁知道了……”

提起父亲,她有许多回忆:“父亲很喜爱谣曲,自己会唱。也沉迷佛教,很乐于搜集佛教典籍。我们这店号过去也出版过书……哦哦,不是那个有名的富山房[4],就是我们自家刊印的。只有四册,都是佛教书。父亲喜欢……他在这些方面算得上很有研究,可惜我都不会……不会唱谣曲,能也不大看得懂,佛经更加不懂……现在客人问起来,我总是特别不好意思。因为虽然还开着这家店,却完全没有继承父亲的兴趣和知识。客人也很寂寞吧……”

墙上装饰着能面

她有一位独女,计算机专业出身,工作稳定,偶尔到店里帮忙。她道:“以后我老了,店还是要给女儿的吧。当然我也不会强迫她,聚散不由人。”富山房没有网上销售途径,不参加任何书展书市交流会。“我没有精力料理这些,守着店面就好了。都说我们这样的店没有竞争力,也许吧,也是没有办法的事。”她说起这些,仍是尾音漫长的敬语,轻柔的音调,很沉静。问她迁到百万遍是不是太冷清,不如过去在寺町。她笑道,百万遍也很好。离学校近,能乐社团的孩子也常来找谣本。

她追忆往昔:“店虽不足道,却也有过很多有意思的人到访。汤川秀树先生的长子以前常来这里。还有筑紫哲也。有些人名字已经不记得。我的记性太糟糕了,老是记不住别人的名字……”汤川秀树长子汤川春洋是近世演剧研究家,曾供职平凡社。1998年退休后,定居京都下鸭,专心传统戏曲研究。当时富山房也搬到百万遍,从下鸭步行过来很近。筑紫哲也是TBS著名主持人,立命馆大学客座教员,2008年已过世。

空闲的黄昏,常和同学逛到这条巷子来,在富山房挑几本书。那一架文库本常有价廉品相好的小说,司马辽太郎、村上春树、井上靖、谷崎润一郎、山崎丰子、宫尾登美子、林芙美子……这些耳熟能详的名字,几乎每家旧书店都能见到,而如富山房家这样丰富全面的收藏也不多。且时有更新,隔几天来看就有新书。京都文史类图书也很全面,寿岳文章的《和纸之旅》、寿岳章子的“京都三部曲”都是在这里买得。倒是店里最为称道的谣本我无有欣赏的能力,可谓遗憾。书店6点打烊,有时看得着迷,中川夫人也不会提醒,而是静静等待。你突然回过神,道歉不迭,她反会安慰说,你多陪了我一会,我也不寂寞。该是谢谢你才对。这样温柔的心意,即便不为明确的目标找什么书,也愿意拐进来徜徉片刻。

富山房书店

606-8203  地址:京都市左京区田中関田町2-14  电话/传真:075-752-0253