纸上京都:菊雄书店(第2/3页)

大文字山顶俯瞰京都

都市全景图盛行的同时,禁苑、公家贵族居所分布图也渐流行。如延宝五年(1677)林吉永版《内里之图》,所绘范围北起今出川,南至法皇御所,东起真如堂,西至乌丸通。幕末出版的《御内里图》是当时到京都来的外地人喜欢买的纪念品,图中有紫宸殿、清凉殿、建礼门、建春门、宣秋门、日花门、月花门等,并标注宫中岁时节令,譬如元日要拜四方,正月七日有白马会,十六日有踏歌会等。御所、公家贵族宅邸、武家宅邸、寺庙之外,散落都城棋盘方格内的,是一间一间“町家”,即京都的商家。昔日宫禁已成国有公园,林木蓊郁,附近居民早晚散步遛狗。町家商店几经人事变迁,浮沉凋敝,尚有店号保留至今。

延宝五年(1677)林吉永版《内里之图》,所绘范围北起今出川,南至法皇御所,东起真如堂,西至乌丸通

大幅地图之外,尚有便携式的小地图和品类繁多的观光游览图。比如三村晴山所绘《京都樱花一览之图》(嘉永年间)、横山华山所作《花洛一览图》。而今京都各式地图也五花八门,旧书店、美食、咖啡馆、寺社、赏花、枫叶……任何主题都可有相应的地图。路边的导览地图也极便利,因而在京都并不易迷路。且迷路也无妨,不论从哪条巷子走下去,都能有好风景,邂逅神社、寺庙、花店、书店……常有惊喜。刚来京都时由家到学校喜欢探索不同路线,只要抬头看到大文字山的“大”字仍然面向着我,就觉得安心,知道方向没有错。深巷寂静,拐过一片民居忽而看到大片墓园,黄昏晚钟响起,放学的小孩子唱着歌谣走过去。这一幕印象极深。后来知道这是金戒光明寺境内的墓地,日本近代名画家竹内栖凤即葬于此。

菊雄书店的初代主人于1987年病逝后,长子前田司继承家业。协村义太郎写《京洛书肆街考》时,前田司还是个“谦逊的青年,有继承家业的决心”,而今已两鬓苍苍,也找了继承人,让儿子前田智做书店的第三代主人。

常听旧书店主人说生意不好做,很难和网络书店竞争,故而现今不少实体旧书店同时开通网络销售。菊雄书店实力颇厚,二十多年前注册了公司,十多年前又开通网店主页,定期更新书目,分类也日趋完善。每年书市菊雄书店备受蠹鱼们关注——知道这家摆出的书质量很可信赖,版本品相俱佳,就算价格稍昂,也可忍受。

横山华山所作《花洛一览图》

有客人在门口挑书

延续了八十余年的暖帘

在这家买得最多的是京都史、草木染、和纸与民俗类书,因常有别家稀见的版本。讲谈社的学术文库本、平凡社的东洋文库系列等等倒不常在这里买,因定价普遍略高。今年春季书市,菊雄书店展出了大批与中国文史有关的书籍,如加藤繁的《唐宋时代金银研究》、谷光隆的《明代河工史研究》、昭和十二年(1937)弘文堂原版《元人杂剧序说》等,定价是常见价格的一半甚至更低。听说是京大一位退休的老师刚把一批藏书出售到菊雄书店。感兴趣者闻风而动。师兄以一千八百日元买下上海古籍出版社的《汪康年师友书札》三册,还有八百日元的东海书店影印《唐律疏议》,很是欢喜。而我这几日恰在台湾,回来时已是书市最后一天,未能赶去。心里一直惦记着,过几日得空赶紧到店里看,定价又回到平时水平。比如思文阁版神田喜一郎监修《中国戏曲善本三种:〈北西厢记〉〈断发记〉〈窃符记〉》标价八千四百日元,同朋舍昭和四十年(1975)版小川环树编《苏诗佚注》近一万六千日元,同朋舍版宫崎市定《亚洲史研究》两万一千日元。如此价格虽非出格,但对清贫学生而言,也没有十分想买的必要,尽去图书馆借罢。好书难得,善价也可遇不可求。

转眼到秋天的古本祭,早听说京大的川合康三老师退休后将一批书籍转售菊雄书店,学生们早早过去等着,果然不虚。成捆品相很好的文史类套书堆叠如山,并有大量文科学术书。店家大概急于出手,价格极公道。古本祭刚开市,就被学生迅速抢了一半。店家及时补充新货,令晚来的人不致空手而归。后来我们和店家混熟了脸,干脆每天一早就过去候着,问他,今天还有什么好书放出来?他笑眯眯,不疾不徐往外搬。大家每天都能从菊雄家运回大堆书籍,在研究室愉快地讨论、分享,又或跌足、羡慕。时近一周的古本祭高潮迭起,十分酣畅。

店里的版画也常令我流连忘返。如江户末期长崎画师所作《日本人物风俗画集》,法国博物学家、数学家布丰的《博物志》等,色彩分明,品质完好。千种扫云的植物图谱也很好,他是明治昭和年间的画家,跟竹内栖凤学过日本画,又随明治时著名的油画家浅井忠学习西洋画,兼通和洋画法。常在U字形书墙下一张张翻看版画,主人家隐于柜台书堆后,或整理书目,或做笔记,并不多看顾客一眼。但说起来,我还是更习惯在赤尾照文堂或大书堂购买,那两家专营版画,且不乏价廉又可爱者。

日本年中行事·正月玩耍(荷兰莱顿国立民族学博物馆所藏江户末期画师川原庆贺的风俗画)

日本年中行事·五月端午

菊雄书店的气氛并不适合优游闲逛,一来空间狭长逼仄,二来临着京都最繁华的街市,总有一种立刻启程的感觉。进旧书店什么都不买似乎大不好意思,若刚好有心仪的书,即可大大方方买下,主客尽欢。若实在无有想要的书,只好到门口特价书箱挑一册文库本,一来没有空手而归,二来不会对店家太抱歉。在河原町逛旧书店的心情实在不如在寺町通上那般清净散淡,虽止几步之隔,气氛却截然不同。因而离了菊雄书店,在扰攘的街上走两步,或在街边吃完龟丸家的乌冬面,或在文具店挑些纸笔本子,就拐到西首的寺町通去。在三条消磨一阵,就可沿路回今出川方向。一般来说,传统旧书店在黄昏五六点都已关门,茶铺、香铺、古董铺也都在这个点儿阖上木板门。因此若是稍稍晚些,归途就很寂静,或可在梨木神社汲瓶水回去。此时贺茂桥头灯火已点亮,百万遍诸家旧书店也已闭门。只有西北角那家礼文书店还开着,这家店历史甚久,只卖新书,不做旧书生意,也从无打折减价之类的事,但因地理位置绝佳,还是深受京大学生的喜爱。我也常爱在此歇脚。有一回独自出门吃饭,等上菜时觉得无聊,就到这家店买了本藤泽周平的《小林一茶》,慢吞吞吃完,书也读了小半。然而2012年,此店忽然倒闭,十分可惜。