从烂缦胡同93号到古本屋女房：津田书店（第2/4页）
我一愣，心想这自然好，多久没吃着了。但又觉得初次拜访，哪有这么不把自己当外人的道理，遂说了几句客套话。她笑，那么喝茶吧。
虽然到日本多年，她行动言语仍与北京人无异，并没有太多改变，因此交流起来非常轻松。她笑道，先生话很少，也不怎么纠正她的日语，听懂了就好，因此自己的日语也没大长进。先生倒跟着她学了些中文，饮食方面也随她，吃了几十年的炸酱面。
茶水续了一道又一道，听她讲了许多往事。比如萩书房主人井上恭治的妻子从小生在天津的租界区，父亲是钟渊纺织株式会社的职员。钟纺会社曾收买天津的华新纱厂，改名公大七厂，今为天津三环纺织印染集团公司。她与萩书房家非常要好。1992年曾陪井上夫人去过一趟天津，居然还找到幼时念过的小学校。人事沧桑，无限感慨。后来没多久，井上夫人就患脑溢血，再没有去过中国。她说，自己最喜欢京都的清净，生活简单，专心做一件事，也能过一生。
津田先生忽而想起什么似的，找出他在古书研究会的新杂志《出帆》上连载的四篇随笔，打印了给我看。题为《北京旧书店系列》，我觉得很有意思，粗译如下，或可作为日本书商到中国访书的一种资料：
其一 报刊资料部
西单东面一条小路，往北走就是中国书店，叫做报刊资料部，过去专卖旧报纸、杂志。最近则以卖连环画、小人书而有名。西单这间店在十五年前开在北京城外的丰台区太平桥西里。位于广安门以西，西三环路面前，这一带有许多新开发的楼盘，高楼林立，都是二三十层的公寓。就在这样的高层建筑中间，有一座孤零零的旧平房，墙面剥蚀，看得见底下的混凝土。仿佛是下水处理的水泵小屋。那就是中国书店报刊资料部。第一印象是“建错了地方的旧书店”。经理王先生很和气地接待了我们。以前在琉璃厂西街古籍书店的二楼和王先生认识后，他告诉我们有这个地方，于是就在这里见面了。也许当时古籍书店的二楼就是报刊资料部的卖场。在郊外，旧书也卖不出去吧。他两鬓斑白，戴一副眼镜，性情爽朗，大约四十出头。他常在古籍书店的二楼呆着。常去琉璃厂的人，提起来或许能记得他，“啊，就是那个人啊”。
闲话休提。店内昏暗，约十坪（33.06平方米）大小，架上堆满中国书籍，到处都是灰尘。见我没有表现出什么兴趣，他说，地下还有秘密书库。我没想到地下居然还有，走到书架背后时听到这话，瞬间就呆住了。
很快来到楼梯跟前，走到黑暗的地下室。台阶横向有平行的包着马口铁的部分，很光滑。据说往下送东西时从这里滑下去，很省力。借着电筒的光亮，大约走了五十多级台阶，非常深。到达底部，左右都是隧道。弧形的天井顶上是暗淡的灯泡，每隔十来米有一只。眼睛没有适应这昏暗的环境，一眼望不到尽头。隧道宽、高约四米，后来才知道这里以前是防空洞。据说北京地下有不少。似乎是四十多年前中苏对立时，为了防止核战争而准备的。左右墙壁不时有一道门。打开用电筒一照，有些屋子里堆满报纸杂志，积满灰尘。有些屋子是成捆的旧书，堆得像山。
很快就到了一间光线很亮的屋子，走了进去。室内约十坪大小，四面全是书墙。铁书架两列并立，其上图书很整齐，全是专业书的样子，摆了长长的一大排。惊异的是没有什么中国书，大半都是日本书和一些外文书。随手翻开，有时会有椭圆的大印章扑入眼帘，写着“南满铁道株式会社”。满铁的书居然会在这里，也许是一大发现。
一一翻检，看书后有无标签。果然大半都有。虽然是满铁旧藏，最初在日本国内发行，却大部分流到海外。此类图书我过目的也有不少。曾想“这个很难得吧”，买过十来册，都是在大连、长春、沈阳等伪满旧地出版。那年参加东京某百货商店每年一度的旧书即卖会，刚把这批书目公布出去，立刻有人订货。尝到甜头之后，我开始遍访北京的旧书店，寻找满铁旧藏书。心想肯定还有吧。也到过上海、天津、大连、沈阳、长春等地，未有所得。竟没想到在这家店里有此机缘。虽说是“建错了地方”的旧书店，构造像蚁巢一样，却有意想不到的乐趣。不过这也是独一无二的事。下一回去北京的时候，店已经挪到西单去了。
其二 中国书店社会收购部
北京的旧书店，大部分是“中国书店”。说到新刊书店的话，就是到处都是“新华书店”了。社会主义的风格，将一种行业一种企业整理合并成国营化的产业。“新华书店”是全国规模的国营新刊书店。旧书店的话，没有全国的组织，而是在大都市以单位的形式组织起来的，比如北京有“中国书店”这样的国营企业。也就是说北京的旧书店全部都是“中国书店”，都属同一间公司。从琉璃厂开始，还有海淀（北京大学前）、西单、隆福寺、灯市口等主要街道的店铺，就是中国书店的销售部门。既有销售部，自然也有采购部。本文题为“中国书店社会收购部”，正是采购部。从大学、图书馆等机构独家引入大批图书，再分配到各旧书店。
已经是十五年以前的事了，那时候曾拜访过一回社会收购部。当时，正是满铁旧藏图书刚开始在各旧书店上市的时候。北大前的中国书店经理和我们素有交情，告诉我们最近人民大学处理了一批满铁图书馆旧藏图书，正有大量放置于仓库（社会收购部）中。据说，战后大连等地满铁图书馆的图书由解放军接收，送往京沪等地的大学。我拜托经理先生，说一定想看一看。刚好对方要去社会收购部有点儿事，就说“如果只是看看的话是可以的”。因此有幸能跟过去。地点在灯市口稍北的演乐胡同。
民宅相列，直走到胡同深处，有一间体育馆似的砖瓦房。我去的时候，仓库内堆满了书。实际上，一直高高地堆到天花板。但这种堆法实在太乱。成捆的书到处乱放，堆积成山。墙壁两边的书堆成山谷般的V字形，谷底仅有一线小路确保人能通过。虽说来时约定只看不买，但好不容易来了，如果有想要的书，还是想买。考虑到工作人员们想挣点儿零用，大概也容易商量。
小心翼翼登上书山，一面还要提防雪崩。一点一点把书拣出来看。扑入眼帘的有不少日文书，可以说有相当的数量。日文书背面贴着标签，上面有满铁的记号。后来，在郊外顺义印刷工厂的仓库虽然也见到可与此相媲美的满铁旧藏书（关于这个以后有机会再说），但这可是我第一次亲见这么多满铁图书馆旧藏，不由想起记忆中那梦幻一般的书籍——《杂巾先生》。这是小尾十三［22］在昭和二十年（1945）出版的单行本小说集，收录了他在昭和十九年(1944)后期的芥川赏获奖作品《攀登》，由当时长春的满洲文艺春秋社发行。已知现存者仅数册而已，对书虫而言是垂涎已久的稀见本。不难想象，日本战败后，能带回去的东西几近于无，因此日本国内见不到这本书也是自然的事。既然是当初满洲发行的书，那么当时满洲的图书馆一定有收入。我想，这不是什么不可思议的事吧，说不定这回能碰见呢。这个朦胧的期待一旦成型，心头就嘭嘭嘭跳得厉害。然而时间有限，书籍数量也太庞大，只能尽可能过目书山表面附近的一批。