第三章 到处都在吃饭唱歌

云南是个不缺歌声的地方，人们累了唱歌，困了唱歌，伤心了唱歌，开心了也唱歌。陌生人唱着唱着就成了朋友，不熟悉的地方唱着唱着就成了故乡。

古老的希腊神话传说里，遥远的深海中有一个小岛，古崖边居住着唱魔歌的海妖塞壬。她坐在花丛里唱着蛊惑人心的歌，歌声婉转清澈，划破长空弥散在惊涛之间。那歌声让水手们倾听失神，航海者们受到诱惑，过往的船只都被引向小岛，触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。

我从丽江束河的青石桥上过，下过雨的青石板简直就不是平常人能驾驭的路况，我穿着号称防滑的靴子还是狠狠摔了跟头。一抬头，正好看到青石板桥边上唱歌的外国人。他用特浮夸的表情盯住我，耸耸肩说小心点儿。这天散场互道BYEBYE的时候我说，他的歌声可以媲美塞壬，我都翻船了。他很夸张地笑起来，我知道她，她的歌声能杀人的，我可不行，我就娱乐一下你们。

前面摆的大琴盒里也没几块钱，虽说没有入冬，但丽江温差大，到了晚上夜风削面。穿着白天的衣服出来溜达的人儿都冻得哆哆嗦嗦，唇白眼红的，也不愿意散。白天里的古城完全就是旅游景区，人头攒动，熙熙攘攘，五步一个银饰店，十步一个鲜花饼。四方街边的酒吧也不知道从哪里捡回来的小歌手，穿得五颜六色，一年到头都只弹一组合弦。被白日里让人失望的古城一衬托，入夜后平静沉默，有人抱着吉他闭眼唱歌的青石板桥显得格外可爱。路过的人都眼睛发亮，觉得终于咂摸到了一点儿书里歌里丽江的滋味儿，谁也舍不得走。青石板桥上的石头本来就光滑，加上雨水冲刷，都微微倒着人影灯影，像幅抽象画。唱歌的外国人，声音低低的很松弛，容颜和姿态都随和。看起来是女朋友的中国姑娘铺了块塑料布坐在旁边的地上，腿里架着手鼓，很轻地帮他和着音。再旁边堆着超大的登山包，大有唱完这一首，就继续踏上流浪之路的架势。这样完整的布景一映衬，不动声色地就唱出了几分浪迹天涯的小情调。

这气氛真是迷人，我倒从未想过像他们一样流浪，大概我的意识里仍然喜欢半月忙来半月闲的节奏。但我喜欢那些游走在乡野里的人，我在大研古城晚上像赶集一样拥挤的水车边认识过一个姐姐，我举着一大把一直滴油的螺肉串，左脚踩到了右脚的鞋带。整个人带着一把串儿两步三步地趔趄到她身上，她身上披着的丽江随处可见的印花披肩马上就出了一个油印子。我连忙说，对不起，这条披肩多少钱，我赔你。她眉毛一挑，声音高八度，说，你赔，你怎么赔？我心里一沉，看这架势，该不会要狮子大开口讹我吧。我心里打起了鼓，暗暗地想，要是真碰到不讲理的，我也不是吃素的。却见她把披肩利落地脱下来，三角叠面换了个面，把没弄脏的那一面罩在外面，重新披回去，接着说，逗你玩呢，你把手里吃的分我一半，我就当你赔了。这我倒笑了，挺逗，于是把手里的吃的一分为二，塞给她一把。她原本也只是打算开个玩笑，见我如此顺杆爬，况且在丽江从来都没有赶时间的人。不打不相识，两个人就地坐下吃着东西聊天，她天南海北和我讲她行走东南亚的经历。

她说七年前她离婚后，就开始一个人漫步天涯。看了很多风景，原本是为着疗伤，后来却意外地爱上走着的日子。但生活还要继续，爱情已经没了面包更不能扔，做不到没日没夜在外面流浪，所以现在每一年除了工作都会留出一段时间给自己用来旅行。我也正在经历难事，好不容易遇上个谈得来的陌生人，话匣子打开了就合不拢。分开的时候，彼此都有点儿依依不舍，我很郑重地和她握手告别，她笑着说：“无论生活怎样待你，都别弄丢自己。”那一瞬间我被震了一下。她的手看起来有了年岁痕迹的沧桑，可是却很软，手心湿湿热热地传来很温和的温度，比广场上正在燃烧的火把还要暖。在繁忙的都会交际中，很少能握到这样的手，这种真正能马上柔和内心的温度一下子打动了我。后来我经常性地回想起那次握手，不知道是否因为不会再相见的遗憾，让那个平凡的记忆在反复地回味里被神话了，总之它意外而又必然地在北京的生活里，治愈了我很多次。旅行里，无数次地遇见陌生人，听到陌生的故事的这个过程，促使着我即使过着那些没日没夜策划拍照、跟现实战斗的日子，也依然不曾丢失过真正的自己。

这样不断地从别人的片段人生里偷到些我想感受的力量，支撑着让我相信，有一些黑色的狂风永远不会刮过我的头顶，我会无畏无惧地抓着自己的梦想。

思绪跑了一大圈，那外国人还在闭着眼睛唱歌，那姑娘也还在打鼓。朋友是附近酒吧里驻唱的歌手，听了会儿就忍不住嗓子痒痒，上去扶了话筒，说你歇会儿，我帮你走个活儿。唱的是《月亮代表我的心》：“你问我爱你有多深/我爱你有几分/你去看一看/你去想一想/月亮代表我的心……”

说来也怪了，在云南这地界听老歌老调，甭管是欢脱的还是悲伤的，都能催出个把路人的眼泪来。歌还没唱完，就有一对哥俩搂肩搂背地碰着风花雪月啤酒哭起来。大家似乎都见多了各色逃来丽江憋着一把眼泪没处洒的姑娘小伙儿，谁也不管他们，就任由他们扯着嗓子跟着一起唱，边唱边哭。谁心里还没有点儿郁闷的事？丽江就这点好，你可劲儿地、拼命地往死里作，走在这里的巷子里，你仍然可以是个正常人。然后你重振旗鼓，返回都市，抬头挺胸地把一小段暗色的过去翻篇，又勇猛起来。

丽江被概念化得厉害，艳遇，流浪，自由，暧昧。似乎丽江在传来传去的笑谈里变成了褒贬兼具的词汇，我在百度上搜索丽江，出来的第一个问题就是去了丽江可以到哪里去找艳遇？真是哭笑不得。有时候我在四方街坐着发呆，看人来人往，或者从一条小街走过琳琅满目的小店去到另外一条小街，周围都是摩肩接踵的人潮，我会突然疑惑起来，这些人都要去哪儿，这些人为什么来这儿，这些人是否都真的能体会到丽江的治愈。

在云南我当然也见过很多缩头缩尾、甘愿躲避起来不想从头再来的人。我曾经住过一个小旅馆，隔壁是一个男青年，整天也不出门，有几次经过他的房间，门是打开的，能看见他斜躺在床上。晚上有时候店主召集大家一起AA制吃火锅，他也来凑分子吃大桌，吃完却也不掏钱，在大家还没有吃饭算账的时候，就瞅准一个时机抹抹嘴上楼了。老板说，他来了快一个月了，上来交了半个月的租金，说是失恋了来疗伤。后半个月的房钱也还没付，也不见他说要退房。有一次他下来说要留在这里不走了，出去找个工作。转了半天回来，也没再提这茬，又半死不活待在房间里不出来了。