三　写作是情感焦虑的结果（第3/3页）

还有但丁的《神曲》，地狱、净界、天堂，这和我们中国人说的天堂和十八层地狱有多少相似之处啊，我们老百姓在世俗中说好人死后升天堂，坏人死后入地狱，不仅入地狱，还要过十八道鬼门关。仔细想想，这不是中国民间版的《神曲》吗？而我们进一步考究追问，这在世俗中是多么无知、多么唯心、多么庸俗的世界观和生死观啊。可在意大利，在13世纪和14世纪，但丁竟然可以把这些世俗写成伟大的《神曲》，竟可以让这些世俗之念的作品，在欧洲成为中世纪最神圣、光辉、耀眼的明珠。类似的例子，我们还可以举出很多很多，我们可以把世界上所有的经典名著进行再读，几乎无一例外地能够发现一条文学创作的规律，那就是越伟大、越神圣、越崇高的文学作品，和某种特定世俗的关系越是密不可分，越是要把伟大的根须深扎于世俗的土壤之中。

另一方面，伟大的作家，自身的生活不能割断与世俗的联系。这不是简单地说，让作家与世俗保持联系，是与生活保持渠道畅通的管道，而是说，人，必须在世俗中生，在世俗中死。而一个写作者，无论你多么高大，多么神圣，你都不能超越在世俗中更衣呼吸和生老病死的日常生活，都必须过一种“人”的——常人的生活。常人的生活，是一切小说无处不在的生命细胞。写作也许是神圣的，但生活必须是庸常的。我们常说，巴尔扎克一生的写作都是为了还账和借债、借债和还账。可他借债在贵妇人中挥霍和以写作来还这些追命之账，都没有影响他写作《人间喜剧》的伟大抱负，没有影响他对时代的那种伟大的批判精神。写作的神圣是可以和作家自身的庸常生活分开的。还有陀思妥耶夫斯塞，过的是和别人一样的庸常生活，一样的在生活中借债，在写作中还账，也一样没有影响他写出那么多脍炙人口的小说。这说明，写作也是不能和作家庸常生活中刻骨的体验分开的。我们没有必要为了写作而去媚俗和堕落，但也没有必要为了写作而关起门来假装崇高和神圣。世俗并不是伟大的小说，但伟大的小说，无法脱离世俗的生活。欲伟大，先世俗；欲崇高，先庸常。这是小说的一个特性，这也许是小说和诗歌、音乐、美术等文艺作品的一个不同之处。就小说而言，总括起来，一定逃离不开这样一句话：要伟大和崇高，必然要世俗和庸常。

2008年4月19日