凌晨4点的夜是什么颜色

我当然也不是生来就失眠的，只是不知道为什么，活了这几十年，几乎总在跟睡眠较劲。有些人生来就会的事，到了我这里，似乎就变得格外难一些。

小时候不肯睡，因为我总疑心一旦睡着了，大人就会瞒着我吃好吃的东西，玩好玩的游戏。没承想竟然真的被我抓到了一次。有一年过年，我从睡梦中醒来，看到大人们守着电视，桌上放着满满的零食，大白兔奶糖、话梅糖、白糖杨梅、松子、花生，一把一把地抓着吃。我在床上看着，急得大哭起来，吵着要吃松子，我爸对我说：“松子不能吃啊，是长在树上的，树啊，就是木头啊，桌子、椅子能吃吗？不能吧，所以松子也不能吃。”

我将信将疑地含着眼泪睡去了，但是心里更加确信，我睡着的时候，大人的世界一定会发生些奇怪的事。

奇怪的事果然又发生了。有一天我跟父母住，晚上死活不肯睡觉，想要去外婆家。爸妈被哭闹的我吵得没有办法，两个人一商量，决定由妈妈用大围巾把我包裹得严严实实的，把眼蒙上抱出门去，一路还跟我念叨：“我们现在出门了哦！”“我们现在走到院子了哦！”忽然，我妈故作惊恐地大叫：“糟糕，我们现在碰上大灰狼啦。”这时我爸就负责戴着毛茸茸的手套上来，以狼先生的身份来摸我的脸。我吓得一动不敢动，乖乖回去睡觉了。

30多年后，我曾于约会时随口跟那多老师说过这个大灰狼的故事。我们婚礼的时候，那多老师在台上对我爸妈说：“爸妈请放心，从此以后我会扮好大灰狼，不让若虹随便跑出院子的。”我在台上忽然哭起来，哭得鼻涕都流下来了。

进入青春期，在知识的熏陶下，我变得很容易睡着：做数学题会睡着，学物理会睡着。放学了，常常一回家打开作业本就睡着了，醒来已经是晚上，我就边听《相伴到黎明》边做功课。

《相伴到黎明》是档深夜广播情感节目。都市里的痴男怨女们通宵不睡，排着队打电话去跟主持人倾诉情感问题。我一边做着我至今不能懂的物理功课，困得直打瞌睡，一边听着各种女人怀孕、男人怀春，或是约会多年他却爱上了别人的桥段。

“大人的世界真的是太无聊了，让他们好好做一周物理作业，他们一定什么感情烦恼都没有了。”我每天听着节目，都会这样愤愤地想。后来我有天晚上真的试图打了热线电话给节目，想表达这个观点，节目的电话责编没有理睬我。

整个大学阶段，我的睡眠都奇好，如果没有课，我可以连续在床上睡很多个小时，直到一对一上课的专业老师到宿舍楼下喊：“211赵若虹，声乐课！”或是朋友在底下喊：“若虹！去吃柴爿馄饨吗？”其实宿舍是有门铃呼叫器的，但大家都喜欢就那么在两栋宿舍楼底下喊来喊去，我也喜欢，就这样在酣睡中被喊醒，裹上大衣去上专业课，或者跟朋友去吃热腾腾的柴爿馄饨。

我进电视台的那年，他们正在进行万千次合并重组中的其中一次重组。我当时竟然还捞到了一个综艺节目做。然而好景不长，节目周周都要面对收视率下滑的压力，时常还有爱写信的观众去台里投诉，这个环节不对啊，那个主持人不灵啊……时值每个主持人节目动荡的时候，一点点事情都让我像惊弓之鸟，担心自己会没有饭吃。就这样因为这些大事小事的累加，我开始睡不着觉了。

那时我跟爸妈住在一起，深夜醒来不敢乱走乱动，生怕家人担心，问更多我给不出确切答案并且一定会让我更焦虑的问题。我不敢走出房间，每天就瞪着眼睛，望着天花板上的吊灯，等天亮。路上很安静，只有车子经过的声音，偶尔有喝高了的路人聊两句天，要等到马路上渐渐开始有垃圾车的声音，天才会亮。

一天又一天，我就这样被卡在黑夜和白天的缝隙之中，等着垃圾车开过来的声音，每一晚的失眠都像经历一场黑夜中的荒野流放。那时候20来岁，野心勃勃，梦想还躲在心里蠢蠢欲动，每天等垃圾车的时候，我都觉得未来的一切似乎都不太是我想要的样子，工作好像不是我适合的，爱情也还没什么谱，现在改变还来得及。

我决定离开上海。

也许是因为压力值不一样吧，或者是因为在美国的冰天雪地里上学太耗体力，重回校园，我的失眠问题不治而愈。在纽约也是，在鸟不拉屎的纽黑文（City of New Haven）更是。一周也许有几天需要熬夜，剩下的时间，我会先吃完一个奶酪汉堡，或者就着小肥羊调料吃个火锅，吃饱了就去疯狂补觉。

周五晚上开始睡，我常常能睡到周六的晚上。

做各种各样的梦，梦见我在Kill Bill（《杀死比尔》）里，试图杀死Bill；梦见我在泰国带领着和尚们起义；梦见外婆在我的火锅里煮了她包的蛋饺；梦见我住的那栋公寓楼里有个鬼进来坐在床边跟我聊天。

那时候有一家爱开派对的邻居，隔三岔五地就召一堆人来家里，开着震天响的音乐玩。每次我一个人天寒地冻梦见鬼压身的时候，他就兴高采烈地在楼上交际。两相对比，显得我格外凄楚，我气得去敲门、骂人、报警。

最后还是报警管用，警察说：“你们这栋楼是怎么了，已经好几个人报警投诉，真的吗，周五在家开个派对，能吵得全楼的人不太平？”我不知道其他报警人的心态是不是比我健康一点，报完警之后，我又愉快地睡着了。

酣睡的能力保持到30岁、31岁的时候，我忽然又开始失眠了。那时我准备开始全新的工作，又刚刚开始约会那多（嗯，有出版社的工作经验打底，约会一名男作家听着比创业还具有挑战性——此处请作家朋友自动屏蔽我），一切好像又回到了20来岁才开始工作，第一次失眠的时候：工作、爱情，所有的事看上去都没有清晰的路径，而我此时，已经过了30岁。

这回的失眠来势汹涌，扛了10天之后，我开始吃安眠药入睡。关于安眠药，我的经验是不论增加剂量还是改变药品，药效都会渐渐变弱，但是突然戒药，又会导致失眠进一步恶化，所以，不吃药，你有可能明天变成一个急性疯子，吃了药，你有可能变成一个细水长流的类型化疯子……

我选择了细水长流，每天吃一粒药入睡，睡四五个小时。就这样，每天凌晨4点，我准时在黑夜中醒来，一分一秒地等着时间过去。白天的情绪、压力，在此时被无限放大，这时候黑夜是如此安全而温暖，让你想被永远收留，谁会需要光亮。白天，听上去是一件多么麻烦的事。