盛装打扮的颜，素面朝天的胃

我非常喜欢过年，然而快过年的那几天，休息比上班累多了：美甲、美发、做脸、瘦身、补眉毛、补眼线……哪里都在排队，四处是想要倒饬一新过新年的女人，每分钟都得严格按照时间表进行才能赶上所有预约，否则就得等上几个钟头。几天行程赶完，心脏病都要出来了。

每家店里都热闹非凡：阿姨回家，小孩儿放假，被逼疯的女人们带着自己的猫、狗、孩子、男人一起上美甲美容店里排队，一会儿这个宝宝尿了，一会儿两只狗打架了，一会儿警察在外面贴条，要男人赶快冲出去挪车了，平常都挺高大上，讲究体面、私密的店，这时候人山人海、鸡飞狗跳。

为了及时排上好技师，我还对各种前台卑躬屈膝、逢迎讨好，如果我人生的前30年能够保持这样狗腿的程度，大概有更大的概率能成为成功人士。

接着是买新衣服、新鞋、新内衣。几乎每一年，临近过年一个月我就开始想要穿什么，早早买了新衣服回家，可是每过一周就变卦：体重增长了，小裙子塞不下了；天气变暖了，原来那件太厚了……个个都是改主意的理由。

一直折腾到小年夜快递都停了，高高兴兴去商场里给一家人买新衣服。红裙子自己穿，红狼爪给婆婆，红围巾给老公，给妈妈买红跑鞋……

我好朋友Stella说了，过年还得穿红内衣，来年才会红得由里而外，直接后果是我的抽屉里全是各种平时蛮难穿上的红内衣。买内衣的时候是那多老师相对比较起劲的购物环节，他常热心地凑过来问：“你说这些内衣品牌怎么来来回回就这几张模特上身图，也不换个人啊？！”

从头到脚大修完，就可以回家严阵以待，等着过年了。大扫除、买花，初几去谁家、带什么拜年，平常家务技能为零的我此时如临大敌，深感习以为常的生活开始变得有些难办。

夜深人静的时候再一刷朋友圈，每个日理万机、出差不断的女超人此时都在晒贤惠，怎样在没有阿姨的情况下带了一整天的娃，做了哪些好吃的给家人，原来做菜也不那么难……（那个，可能是我的打开方式不对，反正过年过节主妇亲自上阵的朋友圈里，照片里的孩子看着总没有平常干净精神，家常菜就算加上了滤镜，也基本都是黑魆魆一片，真正让人心悦诚服冲上去点赞的，大概不会超过5个……）

手忙脚乱地，我盛装打扮好了等过年。我真的喜欢过年。

除了穿新衣服，过年总有特别多平常吃不到的好吃的：熏鱼、蛋饺、风鸡、八宝鸭、八宝饭、汤团……小时候过年的那几天，老阿姨回家，我就形影不离地跟在外婆屁股后面看着她备好吃的年货。晒台上吊好风鸡风鸭，去旁边弄堂里磨水磨粉回来准备包黑洋酥汤团，用不锈钢勺子一点点在滋滋响着的锅里做蛋饺，多下来的蛋皮就直接让等在灶台旁边的我吃掉。

我两三岁的时候，有一年过年，外地的亲戚送来了两斤橘子，外婆去洗衣服了，给了我一个橘子，其他的就顺手放在玻璃台板上。我吃完了手里的橘子，觉得实在好吃，就爬上椅子，去够玻璃台板上的橘子。

外婆洗完衣服回来一看，我站在椅子上，把所有橘子全吃完了。据我妈说，我现场挨了顿揍不算，之后的两天，嘴上还起了一溜泡，拉出来的全是橘子。可是直到今天，我仍然觉得当时并没有白吃苦头，橘子依然是我最爱吃的水果。

我还爱藏糖，去谁家拜年，大人给的压岁钱被妈妈收走了，糖果是可以留给我自己的。平时大人不让我多吃甜的，过年那几天，我天天抓着一兜糖果，回家紧张得不行，这里藏一点，那里藏一点，常跟松鼠囤松果似的。藏着就忘记糖果放哪儿了，等过完节妈妈发现哪个枕套粘住了，哪个床头柜里化了一摊巧克力，又是逃不掉的一顿打。

偶尔，我也会跟着爸爸回家过年。我爸爸是福建人，家里兄弟姐妹太多养不活，就把他过继给了马来西亚的有钱的姑姑当儿子。等他回国，其他孩子也都已经长大，散落在全国各地生活。因此，他格外珍惜过年的时候，一家人难得的相聚。

一家亲戚里，三姑家的房子最宽敞，南洋风格的老别墅，有巨大的院子，院子里种着杧果树。到了果子成熟的季节，我们一群小孩儿就天天等着大风起，把杧果吹下来给我们吃。

北京的大姑、西安的二姑、江西的玉文姑姑、美国的小姑、香港的叔叔……拖家带口地来过年，就都住在三姑家里。三姑得了奶奶的真传，厨艺了得，每天就带着两个女儿，从早到晚在厨房里哼着歌，给几十个人做早饭、午饭、点心、晚饭和夜宵。

奶奶不会说普通话，跟我们这些一年见不上几回的孙辈没法沟通，就不停塞各种好吃的给我们。

早上去跟奶奶问好，她微笑着对我叽里咕噜说一通话，塞给我几个橘子。一会儿我路过客厅，她坐在那里喝小老酒，又招手叫我过去，给我一小块炸年糕。下午偷偷端给我一碗扁肉燕，晚饭后又不知从哪里变出一些鱼丸、线面。

那几天，家里晃悠着的孩子实在太多，奶奶年纪又太大了，我怀疑她根本没搞清楚谁是谁。有时候她5分钟前刚给了我块年糕吃，过一会儿看见我在院子里晃悠，又神秘地拉着我，塞给我一块年糕吃。

到了年三十的那天，实在是热闹，外地赶来的亲戚，加上福州本地的叔叔伯伯们全家，凑在一起总共有七八十个人。三姑拼拼凑凑借来10张圆台桌，正好摆满整个客厅。

天还没开始黑，好吃的就上桌了，荔枝肉、糖醋排骨、红鲟蒸粉丝、鱼丸、虾丸、肉丸、太平燕、芥菜粥，各种肉、各种汤，红年糕、白年糕、萝卜丝年糕、芋头年糕……（是的，每种都有，并且全部是三姑手作）

我嗜食糯米，觉得天下再没这么好吃的年糕了，一人吃完一大盘，吃得当场就觉得噎住了，趴在椅子上一动不敢动，专心等消化。这时候奶奶过来，又塞给我个福橘，被全家人同时大声喝止：“不敢再给她吃了！要吃坏了！”

吃过饭，哥哥姐姐们带着我去院子里放爆竹。我们在院子里噼噼啪啪地放着鞭炮、烟花，看着一朵朵烟花跃入空中，用东南西北各种口音喊着：“好好看啊，好美啊！”

大人们在屋里嗑着瓜子聊天，小时候去哪里爬树，怎么做饭忘了加水，做了一锅爆米花，这点事情能翻来覆去地说一百遍。说着说着，他们有时又会一下子唱起歌来，幼年在爸妈身边学会的歌，参加革命时学的歌，在南洋学会的歌，大声地、不停地唱。