Size 2 被裹在美艳的2号连衣裙里时，确实更幸福些。

裹在2号连衣裙里的灵魂

筹备“高跟73小时”的时候，项目进行到了每天都在往外付款的时刻。有天起床，我思来想去，愁苦地对那多老师说：“这样下去不行，我压力太大了，要不你来帮我管钱，我只负责往前冲，永远不要让我知道自己的经济状况。”

他同意了。我想了想又说：“你等等，我要和我的钱有个正式的告别，让我们一起去做件我们最爱做的事。”说罢，我打开淘宝，买了第29件小黑裙。

我的一生，好像都是在购物间隙中度过的。从小时候跟着妈妈在淮海路的布店里，目不转睛地盯着发票夹子在铁丝上“咻咻”地飞来飞去，到现在每天睡不着觉的凌晨4点，还能红着眼睛在淘宝上看羊绒衫，几十年似乎一眨眼就在结账中过去了。

我承认我是消费主义的受害者，为此非常羞愧，但后来重看《撒切尔夫人传记》，年轻的女政治家在人生的每一个重要的关头，往往执着于写信跟姐姐讨论自己该穿什么裙子，戴什么项链和帽子。所以，我也想直面自己的灵魂：它被裹在美艳的2号连衣裙里时，确实更幸福些。

进上戏前的暑假，我和考前班的同学去逛淮海路，她带着我花了20元钱，买了一条莱卡面料的蓝白相间的弹力长裙。在此之前，我的每一分零花钱都花在零食上，从那天开始，孩子跟大人的边界消失了，我知道了我原来可以像大人一样，给自己买衣服了。那是我真正的成人仪式。

那条蓝白相间的弹力长裙，我至今还留着，每年都穿一次，它是我开始探索自己是谁的一件重要的纪念品，穿上它我好像就会对未知的世界更好奇一些——当然，人们会夸我依然能穿进20年前的裙子，也让我很爽（他们不必知道，那条莱卡面料的裙身早洗松了很多）。

整个大学时期，我都在华亭路买各种各样的奇怪衣服，试图找到自己合适的风格，最后却都以知道自己不适合什么收场。有时候我穿着松糕鞋，因为下楼梯时感觉不到脚底而摔跤；有时候我穿着超短裤、露脐装“招摇过市”，会有老太太过来说小姑娘这样不行的，要得宫寒的；又有的时候，我穿着黑底绣花的香云纱中式外套，像大佬的女人一样在街上严肃地逡巡。

那条短短的华亭路对我来说，除了有衣服卖，更像是一个奇异的浓缩版的成人世界。我学会了货比三家，学会了察言观色，也学会了在快收摊时去买东西，假装要离开，让店主给我降价。

当时我的男朋友是一个很憨厚、老实的家伙。有一天我好不容易把一条开价68块的裙子还到了48，想再便宜点，假装问他这裙子到底怎么样，他竟然说：“哎呀，大热天的，人家摆个摊不容易，68就68了！”帮我把价又谈回去了，把我气得让他回宿舍之后帮我打了4天热水。

（写到这里，我问那多老师：“提到前男友，你介意吗？”他深思了一下抬头说：“我是不介意，但我怕你的读者介意……”嗯……interesting。）

如果讨价还价能力有一个光谱的话，前男友在光谱的这一头，我最好的闺密鲍鲍，则在光谱的另一端。她那时常常接活儿拍广告，或是去北京拍戏。我记得那时候房价不过几千元一平方米，而她拍一天广告能挣7000元。拿着这么多钱，她也跟我一样，天天就是在各种零食店买吃的，以及在华亭路逛来逛去。

去北京拍戏，她会从大老远的京郊花180元打车去秀水买东西。所有女演员都是天然的谈判家，她在还价上无往不胜。我记得有一次，她怯生生地告诉店家说：“大姐我是学生，我只有32元，你把裙子卖给我吧。”结果成交后拿了一张100元让人家找。

所有的小店购物记忆中，让我印象最深刻的是有一次在新乐路的一家小店里，看到一个姑娘一边看衣服，一边大哭着打电话，上气不接下气地说：“然后，他……他就不要我了……我在过去找他的路上……呃，看到一家小店衣服好看，过来看看。”

就是这样的，年轻时，衣服就是我们的战袍。失恋、失婚、失业？做脸、做指甲、买新衣服啊，把失去的尊严一点点买回来！我相信女人的每一种困惑，都可以在追求好看的过程中慢慢解决。

在上海做电视直播前惴惴不安的时候，我去买裙子穿（DVF，上镜有腰不显胖）；在纽约面对严厉的老师时，我去买毛衣穿（贝纳通，90后的你们知道世界上有这个牌子存在过吗）；在公司总部做presentation（报告）前，我去买好看的衬衫穿（Club Monaco，低调好看不夸张）。年轻的时候，一件新衣服，是我的战袍，是我的见证，是我的朋友，是我克服恐惧的方式。

女人为了抢到合适的战袍，能做出千奇百怪的事：比如鲍鲍会打电话来说：“我在哪里哪里买衣服，他们只剩一件你的号了，我果断买下来改小了。”又比如小张老师和珊珊在日本逛街，两个人都看着一条裙子犹豫不决，营业员老太太把郭珊珊拉到一边，用谷歌翻译告诉她，她的肤色美，穿这件衣服比小张好看，珊珊马上就付款买了那条裙子；乐乐每天都要问一遍：“赵若虹，你穿M码吗？为什么这件我只要S就行了。”全然不顾我第一万次的白眼。

最为夸张的例子，是一个姑娘在董家渡买旗袍，她喜欢的旗袍只剩一件了，有一个客人正在试。这位丧心病狂的姑娘对着试旗袍的女人说：“你穿这件旗袍有点胖，不好看呢！”那位客人冷哼了一声，秒速把旗袍买下来了，并没有上当。

同样是这些丧心病狂的女人，有时又会变得很不一样，鲍鲍会在我生大病时替我彻夜念经，把她最好看的连衣裙给我快递过来。珊珊会一针一线地替我缝婚纱，一边念叨：“你看你看，慈母手中线，游子身上衣啊！”乐乐会在我开店最崩溃的时候，给我带上护肤霜、防晒喷雾、好吃的豆沙包，又塞上两件厚实的衣服，以霸道总裁的口气说：“你偶尔穿两件良家妇女的衣服吧你。”

“Amy，”在纽黑文的咖啡厅里，我的同学Jennie严肃地对我说，“对一个女人来说，应该穿什么，是她人生的终极问题，婚礼也好，葬礼也好，总统就职仪式也好，衣服才最能说明她对世界的态度。”

5年之后，Jennie在自己的婚礼上穿了Merchesa（玛切萨）“超仙”的婚纱，这是她从小女生时代起就想要的婚纱的样子。6年之后，我外婆在过世以前，说明了“那一天”她要穿红色的毛衣，戴珍珠项链，指定要用百合花——葬礼上，她一生的好友朱奶奶来看她，穿着深蓝的毛衣，戴着同样的项链，身板笔挺，凝视了躺在棺木中的外婆许久，没有哭。