一切都是套路

兔兔是作为泡妞战略的一部分被送到我家的。彼时那多老师正在追我，送了一只狗来，找来一堆遛狗、送狗粮或是带狗狗看病之类的借口，便可以常常来我家看看。他给狗狗起好了名字，叫“兔兔”，这样在我心里，它就变成了一个有名有姓的真实存在，无法退还不要的陪伴。总之悬疑作家很可怕，这招很管用。

兔兔是只黑白相间的边境牧羊犬，来的时候才几个月大，圆头圆脑的一小只，很害羞，赖在自己的笼子里不敢出来。我们把笼子的门打开，它自己轻轻探出头来，咬着门闩，把笼子门又关上了。

那多把它轻轻抱出来放在沙发的毯子上，它瑟瑟抖着，惊恐地看着我。我没有养小动物的经验，小时候总是被邻居家的猫挠，当时也很害怕兔兔咬我。我们俩就这样，谨慎地看着对方，谁都不敢动。最后那多把兔兔小小的爪子放到我手里说：“它很乖，不会挠你的，这是你的朋友了。”我很尴尬地握着新朋友软软的爪子，心想：妈的，从此以后，我还得保证这家伙活着。

我的这个新朋友，仅仅乖了一个晚上。从它入驻的第二天开始，它便进入了全力捣乱的小狗模式，每天做一件以上厉害的事：尿在沙发上，玩命撕卷筒纸，或是在家具腿上啃出很多个棱面，或者在我的Jimmy Choo（周仰杰）鞋里拉屎，完全是一只具有反社会型人格的狗。我给它买了个萌萌的，连我看了都想进去躺着的长毛绒狗窝，然而，这却成为它报复社会最好的工具，每天到家，就看它拖着自己的窝满屋乱跑，把窝里的棉絮一点一点咬出来，有时候我在卧室里睡个午觉，醒来看到它高高兴兴地坐在床边，头上顶着它的窝，间或还有棉絮从头上飘下来。

那段时间，尤其是在清理过Jimmy Choo里的狗屎之后，我不止一次抓狂地揪着兔兔的耳朵把它拎起来，对那多说：“你给我把这个东西弄走！我不想要它！”那多这时总是先把兔兔一把抱走，留下一句：“不要紧的，它会长大的。”

它确实很快就长大了，也不知是随谁，长大以后的兔兔又敏感又爱操心，牧羊犬的性格展露无遗。

白天我和那多走在小区的路上，它一边警惕地看着路上的小猫啊小青蛙啊，一边围着我们绕圈，生怕我俩走散了；晚上我睡不着觉，睁着眼睛望着天花板叹气，它会慢悠悠地踱过来，跟着我叹一口气；它还很喜欢给自己划地盘，遛它的时候，它在这棵树边尿几滴，那根柱子边又尿几滴，认真极了，常让我恍惚间觉得整个小区确实都是我们家的。有一天那多在阳光房里写小说，兔兔在边上独自玩，场面特别阳光静好。等那多写完起身，发现兔兔围着他，细细地，均匀地撒了一圈尿。我笑得直不起身，告诉那多说：“祝贺你正式成为兔兔的‘bitch’。”

兔兔唯一不会的，是抬腿尿尿。大家都觉得一只这么英武的美犬蹲着尿尿有失风度，纷纷献计献策，那多的妈妈有一天专门打电话跟他说：“这样下去不行啊，你要给兔兔示范抬腿尿尿啊……”那多居然还真的很认真地想了一想，回答妈妈说：“我也不知道要怎么抬腿尿尿啊……”

虽然没能学会潇洒的尿姿，但是跟着那多这位作家玩久了，兔兔比寻常人家的狗多掌握了一些词汇量。有时我下班回家，看到那多正拎着兔兔的耳朵说：“你这狗头，生得倒有几分俊俏！”我洗完澡敷着面膜出来，那多会问兔兔：“兔兔先生，现在你还能认出面前的这位美丽的人类女性吗？”又有时候遛狗，我听到他对兔兔说：“兔兔啊，小野猫风餐露宿，饥寒交迫，不要再欺负小野猫了。”兔兔垂下耳朵，好像很同意似的低下头。

不知为什么，兔兔对声音很敏感，一切奇怪的声音都会让它非常害怕，第一次听电吹风，第一次听到装修冲击钻的声音，甚至第一次听到晚间新闻的片头音乐，它都吓尿了，第一时间躲到我的边上。

很快就到了除夕，这是兔兔经历的第一个春节。12点钟的时候，忽然，漫天的爆竹声响起，兔兔在阳光房里大叫起来。我冲出去一看，兔兔已经吓得尿了一地，但是依然顽强地对着窗外，对着不知是什么的“妖怪”大声叫着，看到我，它没有像往常那样躲过来，而是冲到我的面前，声音改成了低吠。兔兔，我小小的新朋友，在一片让它惊恐不已的烟花爆竹声之中，正在努力保护我，身体是完全的战斗姿态，但同时又在发抖。这个春节以后，每次我跟那多老师吵架闹着分手，都会说：“分手，兔兔归我。”

结果，我们没有分成手，反而结了婚。结婚的时候，我们搬去了一处大些的房子，那多老师又不知从哪儿弄来了一只小金毛，说两只狗可以做伴看家。新来的这只狗生得很好看，我们叫它“漂亮”，有客人来家里，我们想正式一些介绍它的时候，就给它一个抬头，叫它“漂亮先生”。

跟兔兔相比，漂亮是只蠢得让主人心酸的狗。一样是第一次吃玉米，兔兔用爪子把玉米粒一颗颗扒拉出来吃干净，此时，漂亮风驰电掣地过来一口吃掉了玉米梗子；吃西瓜，兔兔谨慎地闻过来又闻过去，最后吃干净了瓜瓤，漂亮则一如既往地傻乎乎，冲过来就把西瓜皮给吃了。两条狗在家各自尿了一处，划地而治，有时候兔兔咬坏了东西，会偷偷放到漂亮的地盘上，我们也分不清到底是谁干的坏事，常常就把它俩都揪起来打两下。

在看家护院的领域，漂亮似乎也没有什么才华。兔兔从来不吃陌生人给的食物，而漂亮走在路上，如果前头的路人手里拎着一马夹袋吃的，它走着走着，就跟着人家拐弯了。

有一天我让司机去我家取点东西，他回来之后我问他：“我们家漂亮有对着你叫吗？”司机答：“没有啊，它先把左爪伸出来给我握着，握一会儿又换了右爪给我，友好极了。”

那个时候我公公还在世，也很为漂亮这个没有看家前途的家伙担心。他厚道地推测说，也许有个人以非正常方式翻墙入院，漂亮先生就会冲上去咬人家，为我们看家护院了。“你们可以找个朋友翻墙试试看。”我公公很积极地建议道。

主意虽好，但我们找不到什么朋友愿意挺身而出，替我们翻墙测试狗狗会不会咬人，这个建议就被搁置了。在这里我想插播一句，公公婆婆给我们的充满建设性的养狗建议，让我忍不住多想了一下那多老师的童年。

我们的新家在一个老式工人新村的尽头。小区里的住户大多在这儿住了几十年，彼此间都很熟悉，我们是新搬去的，进进出出，邻居们都以怀疑的眼光打量我们，也没谁跟我们讲话。