30年后，我去见那个给我童话的人

30年后，我又重新走上这条路，去见潘老师。

当年上学路上，那些柜台高度正好到我肩膀的小店已不复存在，树却是一样的树，阳光透过梧桐树的枝叶照下来，断断续续地映在我的身上，好像调皮的人在我身边忽隐忽现地吹着口哨。

30年后，我又重新走上这条路，去见潘老师。

30年，听起来这么长，然而它今天透过树影和阳光，变成我眼前的这条短短的路。扎着粉红蝴蝶结、忘戴红领巾的我，一路上惦记着用8分钱买4粒话梅糖的我，她们好像都与我一起走在这条路上，只是我的手臂不够长，走得再快也抓不住咯咯笑着的她们。

我转头，只看到路上有自己的长长的身影。

走过老虎灶，走过卖煎饼、油条的摊头，穿过有话梅糖和白糖杨梅卖的烟纸店，就到了路口的小巷子。巷子的空气里掺杂着各种食物的香味和丁零当啷的声音，零星有同学坐在爸爸妈妈的脚踏车后座上，经过我的身边，丢下一声：“雌老虎！我比你快！”我气急大叫，追在他们的脚踏车后面跑，上气不接下气地赶到巷子尽头。那里，是我的小学，学校的门口，站着笑盈盈的潘老师。

潘老师个子高高的，身板笔挺，听说退伍前是一名专业舞蹈演员。她面孔清瘦，目光温和有神，讲话带一点上海口音。我们这个班是她带的一个实验班，全名叫作“注音识字提前读写实验班”——与现在要认多少个字，会多少门才艺方可入学的情形不同，30年前的孩子确实是以纯天然文盲状态进小学读书认字的，而这个实验班的初衷，是想在传统刻板的语文教材之外，找到一个让孩子们可以快速展开大量阅读、学习写作的新方法。

能进这个班，每个孩子都很自豪，大家都觉得自己是经过层层选拔才来的。我记得自己不止一次地在操场上对其他班的小孩儿吹嘘说：“你知道吗，我们是实验班，他们是挑我们在做国家的实验！”

我们的自豪感是如此之强，一切有名目的相干不相干的比赛，我们都要做得比别人好：合唱比赛、集体舞比赛、广播体操、黑板报、文艺汇演、朗诵、写作……我记得有一次我们在学校的眼保健操比赛中得了第二名，全班伤心得抱头痛哭。

30年之后，我们无意向潘老师问起，当年到底要经过哪些考试才能进入这个实验班，潘老师答：“没有筛选啊，就是随机抽了一个班级，你们当时的基本能力测试还比其他班差些……”人到中年才发现自己不是“被选中的人”，大家觉得这个事实有些难以“下咽”，有人还信誓旦旦地说明明记得自己是考过试的（话说，我其实是一年级下学期从另一个实验班转来的，那个实验班真的、真的是考过试的……吧）。

潘老师的注音识字班有一套自己的复杂教学方法，如果简单概括的话：就是先让每个孩子熟练掌握拼音音节和字典的用法，然后让孩子们大量阅读。这个方法很有效，到了一年级下学期，我们每一个人都能自如地阅读报纸和书籍了。

我成长于一个非常严厉的家庭。妈妈因为自己人生经历坎坷，很害怕我对人生的复杂没有思想准备，直到上小学前，我的床头都是《三国演义》之类的话本故事。妈妈不给我讲童话，她说：“你要记住，在你最困难的时候，没有王子会骑着白马来救你。”

可是，上小学之后，潘老师对我说我可以读童话。我小心翼翼地问潘老师：“我想看安徒生，可以吗？”潘老师有点惊讶地答：“当然可以，你想看几本都可以啊。”

7岁。这是我人生中第一次读童话。童话原来是这个样子的：断腿的小锡兵直到被烈火吞噬，仍然一动不动地守卫着他爱的舞蹈家；小美人鱼经历了这么多的痛苦去追求“像人类一样的灵魂”，她成功了吗？小意达凋谢的花原来是在等着到夏天再次盛开，原来死亡并不是可怕的终点，而只是下一次生命绽放的开头……

出于一个7岁孩童的敏感和狡黠，我从没有在家里拿出这些书来读，我的童年阅读，就这样在《三国演义》《狂人日记》和《海的女儿》《拇指姑娘》之间偷偷切换。

我喜欢复杂而多变，看上去古里古怪的大人的故事，可我也喜欢公主和恶龙，鲜花会说话……这段特别的阅读经历给我的性格带来了不可磨灭的影响：成长的路上，我总是做好最坏的思想准备，知道事情有可能会变坏，会变得更坏，人们也许会为了各自的利益对我有种种为难，然而同时，我知道会有善意在起起伏伏之中等我，在冷而灰霾的冬天里，也会有一个初春的窗外，有蓓蕾随时准备开放……

2015年圣诞节，我在某个商场布置了第一个品牌柜台，主题就是“小意达的花”，我没有对同事解释为什么选了这个故事，就跟30多年前一样，是我和潘老师的一个秘密。

在大量阅读之外，我们写作和游戏。潘老师会在课间带着我们捉迷藏、踢毽子，还常常跳舞给我们看。我是个笨拙的人，跳橡皮筋时负责站在一边绷着皮筋，跳绳时负责甩长绳，在各种游戏中都不能取胜，然而潘老师说我写作文写得好。

基于“被选中的人”的经验，我现在很有理由相信这只是老师对孩子的一种鼓励，可是“作文好”对当时的我来说，真是一个让我爱去上学，热爱作文课的理由。潘老师每周会把孩子们的好作文挑选出来，请人用蜡纸刻好，用手摇油印机印出来。刻蜡纸的老师是一位快退休的老老师，也姓潘，每到了周五周六，就戴着袖套开始刻我们的作文集。

我就常常借故在老潘老师的周围转来转去，透过他深蓝色袖套的动作，偷看他有没有在刻我的作文，如果他说：“小才女又来啦，这周有你的作文哦！”我就放心地离开，等着在下周二的油印册子里，看到有自己名字的那一页。

如今，在读了这么多书，跟这么多作者成为朋友之后，我依然不怕写作。对我来说，用写作表达，是我童年就会做的事，它是我成长和生活的一部分，它是神圣的，要敬畏的，但它同时，也是我在高兴的时候、难过的时候想去找的一个朋友，我知道他会拍拍我的肩膀，对我说：你看，就是这样，没事了。

我和潘老师的分别有点意外。五年级上学期的时候，学校有一个去考名校的名额，按成绩，那个名额似乎很可能属于我，但是最后我没有得到。我妈妈很生气，想给我转学。经历过很多的不公平，她似乎格外不能接受这些事情又重演在自己女儿身上，她很信任潘老师，深夜突然决定带我上潘老师家里去商量转学的事。