也有一种外婆，非要好看到老

烟纸店开始的第一篇，我说，我要自己来写，我想写一写生命中第一个影响我的人——除了基因，她影响我的地方还有很多很多。

我曾经看过一个很喜欢的视频，视频里的上海老外婆貌美如花，喝酒泡吧，我想我老了就会是这样一个外婆，和我的外婆一样。

我有一个箱子，里面藏着外婆的大衣、旗袍、照片和一支小小的蝴蝶牌口红，而外婆的遗物里，也有一个小箱子，放着我小时候的发箍、头花、幼儿园发的大红花，还有每年孝敬她的红包。我们就这样一人一个箱子，保留着跟对方的记忆和缘分。

我认为跟外婆长大是一件很美好的事，她不怕死不怕穷不怕吃苦也不怕过好日子。

莫老师，我要嫁给你

1945年，我外婆坐火车赶到上海来敲开外公家的门说：“莫老师，我要嫁给你。”然后他们结婚并天天吵架直到外公死掉。他们分房睡觉，万事AA，吵架时惊天动地，每次必提外婆如何在“文革”中冒死把外公救下来，以及外公如何被百乐门的舞女骗走了一个本来属于外婆的戒指。

一直到九十几岁，外婆听到谁说“百乐门”三个字，还会跟谁翻脸。

外公临终时已经完全不会说话，身后遗物里，有笔钱包在纸里，写明留给外婆买个戒指。

外公葬礼那天，外婆一滴眼泪都没流，轮椅推到外公墓前，她中了风的脸歪斜着，看了墓碑半天说：“蛮好的，以后我的照片就放在旁边，挑张好看点的。”后来她给外公扫墓，想到了什么往事，又气得不想与外公同葬，四下一望，随意指着舅舅说：“墓买了也别浪费，就他住吧。”

大声且真心地夸她5遍“太好看了！”

我外婆是一个最最要好看又觉得自己最最好看的老太太，这一点在我们家里是母系遗传的——我妈妈认为她比我美，而我外婆总是不厌其烦地举报这条不实信息。她的证据是：“你比你妈好看，因为你更像我。”有一天吃晚饭，我妈很郑重地说：“外婆的口红你什么时候帮她买？她天天在问。”我连忙把我的唇彩奉上。外婆到老的时候连路都走不利索了，但是你让她坐在轮椅上推她出门之前，必须先耐心地等她给自己化好妆，大声并且真心地夸她5遍“太好看了！”，我恨不得做一个“学习外婆，终身妖精”的匾给自己挂床头上。

老太太性格豪爽，花钱大手大脚，对身外之物看得很淡。我从她那儿学会了“脱底棺材”这个词——这是人们用来形容她的。我们替她偷偷藏了些钱养老。但一直不敢让她知道，因为她80岁以后就一直在盘算着把房子卖了去买首饰，并且跟我妈预支了钱。我妈开玩笑问她准备怎么还钱，我外婆很自然地说（此处的关键词是“自然”）：“我死了有6000元的丧葬费，就先支了那钱吧。”有一天人们编“脱底棺材”这个词条，若需要照片，可以考虑用我外婆的。我在人生中心情最差的时候，就想想外婆，然后觉得无所谓啦，人生是连丧葬费都可以预支的。

外婆生命中最后那几天，我常常走在中山医院外那条窄窄的医学院路上，热辣辣的阳光扎得手臂、颈脖生疼。小时候在这条路上大哭，拉着外婆的手不肯去幼儿园；那时却独自一人走过这里，进到医院，对着ICU外的监视器等着看外婆醒来——30年，这条路在我心里一直没怎么变过。

留在这儿陪我多好

2012年1月29日，我出差在国外，转机时收到妈妈发的短信：外婆已逝。我坐在闹哄哄的芝加哥机场，很久没缓过神来。

我小时候曾经那么害怕跟外婆离别，常在她睡着时趴在她身边守着看她有没有在呼吸，生怕她醒不过来。外婆大殓的那天，我的心里反而很释然，谁活了外婆这样的一生都会觉得值了。因为她的离去，死亡不再冰冷恐惧，而只是下次相聚的起点。

最后的最后，外婆还是跟外公葬在了一起，面对面。遵她遗嘱，包着她的是她结婚时的红被面——也不知道自恋的老太太在那边过得好吗，跟外公还吵不吵了。

一个远房表姐劝我说：“人要在对的时候做对的事。”我努力试了，我想要成功且正确。但是很遗憾，那不在我的血液里。因为墓碑的那头，总有一个人教我爱情，总有一个人等着我舍命去生活。

虽然我知道你在天堂，但有时候还是忍不住想，留在这儿陪我多好。