老阿姨

那一年过年回家吃饭，老阿姨说：“小妹妹，你什么时候结婚？吃了你的喜酒我就不做了。”我愣了下，一转眼，老阿姨竟已跟了我们二十几年了。二十几年来她一直管我们家两个女人叫小妹妹，一个是我，一个是我已经退休快当婆婆的小姨。

老阿姨是在我10岁的时候来我们家的。当时家里另有一个年轻些的阿姨照顾我们两个小孩儿，为了区别开来，我跟我表弟就老阿姨老阿姨地叫她，叫着叫着，二十几年就过去了。

我们两个小的跟她都不是很亲。我小的时候是个叫绳娣的阿姨带大的。她走的时候专门守在我小学的门口跟我告别，然后在我的哭喊声中含泪离开。我记不大清楚了，不过我表弟好像也有过类似这样的一个保姆。对我们这些常常看不到爸妈，扒在窗口看其他小孩儿玩的孩子来说，阿姨是每天去幼儿园拉着我们的手回家，带我们在晒台上挑绷绷养蚕宝宝的人，这是那个长相难看，儿子在坐牢的老阿姨，不可能替代的。

老阿姨来，是专门为了照顾“师母”——我生病的外婆。我外婆是那种连织毛衣做沙拉都一定要做第一名的女人。忽然中风，连喝汤都会从嘴角漏出来，当然免不了要给老阿姨气受。吃饭时不许上桌，吃剩的菜非要她吃掉，理疗后依然不能走路或者孩子们没空探望，我外婆就会反反复复地问老阿姨：“你儿子呢？为啥你这么大把年纪了还要出来做工？”有时老阿姨忍不住哭起来，我外婆就会住嘴，看她半天，叹口气说：“帮我换尿片。”

我小时候嘴甜，经常夸老阿姨饭菜做得好吃。有时候把她哄高兴了，她就会偷偷跟我讲她出门帮工是为了等孙子长大。孙子不会像她儿子那么不成器，将来孙子有出息了，她就不做了。我妈有时看她难过，就跟她说点别的阿姨的故事。有一次说起我舅舅小时候的阿姨连儿子都没有，告老还乡的时候认了我舅舅做干儿子，把一生的积蓄打成金镯子留给了他。老阿姨喜欢这个故事。她还看到过一次那个镯子。新里房子小小的天井里，那个粗糙厚重的金镯子在阳光里都已泛不出光泽了，老阿姨坐在小红木凳子上，眯着眼对着太阳看了那个镯子很久。

再后来，我外公也瘫了。老阿姨一个人照顾病床上的两个瘫子，洗衣、做饭、端屎、端尿，我们就任她当家了。老阿姨是很节省的人，不舍得开空调，不舍得看电视，不舍得买好菜，我那公子哥儿大小姐脾气的外公外婆当然骂声不绝。那时候你上我家襄阳路的那栋老房子里去看，二楼三楼和亭子间都空荡荡的，一楼的大客堂间里，三个老头老太睡在一间房里，相互骂骂咧咧。

10年。

2003年的时候我外公死了，离他一直想看到的我出国留学的那天，只差半年。我跟我外公很亲的，痛哭失声的时候，是老阿姨跟我小姨在一旁替我外公擦身。老阿姨边擦边说：“老先生，你要走好，要走好。”然后一直哭，一直哭。

追悼会之后，老阿姨神秘地给了我妈一包东西，是我外公全部的存款。老阿姨很自豪地说：“我不告诉你们，你们都不知道他还存着这些钱。我一分钱都没有动，都给你们，都给你们！”她戴足了一个月的孝。

不久后我们卖了那栋老新里房子。老阿姨跟我外婆搬进了一套公寓房。她已完全不把自己当外人。每次我们一家聚会或者我带外婆吃饭，她总会仔仔细细地替外婆穿上一件又一件衣服，走的时候还必然会客客气气对我说：“谢谢你哦，小妹妹，你看你为我们破费了。”

钟点工请假，老阿姨住到我家来救急。炸大排、油焖笋、番茄炒蛋，我一下子就知道为什么十几年一吃上海菜我只点这几样了——可是哪儿做的，都没她烧的好吃。她还是不肯上桌吃饭，催我结婚生孩子，说：“你外婆看到你这样多高兴，你爸妈可养着你了……”我们若不搭理她，她就会转头对我们家的狗说：“他们该结婚了呀，三十几岁了还不结婚……”

终于我们确定了婚期，头一个就告诉了她。她边擦桌子边说：“哎哟，总算结了，三十几岁了才结婚……”她对我减肥这件事也极度不满，每天端饭菜上来都要数落我半天。每每看着我摇头道：“减什么肥啊，身体吃不消的啊，你是中年人了啊……”

过年时，老阿姨会依例跟我们郑重商量，说家里好多人想她，她要回去多住几天。我妈跟我姨妈都不大擅长家务，回回都如临大敌似的跟她谈判。可是最后不论说好的是多久，老阿姨必然会在初三之前回家。有一次我傻傻地问怎么你这么早就回来了。我妈掐了我一下，我就马上给老阿姨递个红包，不再说话。她已很久没有再提她孙子了。

有一次老阿姨回家，轮到我妈照顾我外婆。我妈是个很抠的人，做完那两天就自动对老阿姨说：“我再给你请个钟点工吧，太苦了。”七十几岁的老阿姨想了很长时间，对我妈说：“大妹妹，要不你给我加两百块钱，我能做得动的。我还要给重孙子攒钱呢。”

2014年，老阿姨回去过年，从此不再回来做了。那天早上她5点就起来，把家里里外外收拾了一遍，做饭洗衣服刷碗，边忙边说：“小妹妹啊，你钱要省着花啊，要生孩子啊，要好好过啊……”临走都背上行李了说：“等等，我垃圾忘倒了。”再放下行李，回去倒了垃圾才走——她在我家一共做了二十几年，她走了，没人再叫我小妹妹了。

那一刻，我真的有点难过。